LENA PEPITONE y WILLIAM S LADIEM 


Las memorias personales de Lena Pepitone como costurera y sirvienta de 
Marilyn ofrece información sobre los últimos seis años de su vida, incluido 
su matrimonio con Arthur Miller, la filmación de Con faldas y a lo loco, un 
asunto notorio con Yves Montand, su adicción a las pastillas para dormir y 
el alcohol, y sus primeras experiencias como actriz luchadora. El libro es 
impactante con detalles específicos sobre la falta de higiene personal de 
Marilyn y su amor por la desnudez. También sugiere que Marilyn dio a luz 
a un niño, pero lo dejó en adopción. Una obra ampliamente criticada, y sin 
embargo muy citada. 
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Capítulo uno 


Fines de octubre de 1957. 

Nunca había estado tan nerviosa en mi vida. Por empezar, llegaba tarde. 
La hora pico de la mañana había hecho de la Segunda Avenida una playa de 
aparcamiento; me bajé del ómnibus y seguí a pie por el centro en dirección 
a la calle 57. Sin embargo, no era mejor ir caminando, con todo el tránsito 
detenido y los colegiales, un obstáculo inocente pero a la vez molesto que 
también retrasaba mi marcha. 

Me abrí paso en dirección al este, hasta la Primera Avenida. Al final de 
la década del cincuenta el alza de precios y los bares de solteros todavía no 
habían invadido el Upper East Side de Nueva York. Mi barrio, en las calles 
del 70 al 80 Este, era un verdadero crisol de razas, con pequeños edificios 
de departamentos y casas de fachada castaño rojiza llenos de modestos 
trabajadores de todas partes del mundo, desde checoslovacos hasta chinos. 

Mientras corría por el pasaje de Queensboro Bridge que desemboca en 
la Primera Avenida y la calle 59, empecé a sentirme como una intrusa. En 
cierta medida el puente separaba dos mundos. Las salamerías, las 
wurstháuser y las especierías habían quedado atrás. De pronto había 
hermosas florerías, perfumerías elegantes y mercados exclusivos donde 
feriantes de saco blanco vendían exquisiteces tales como perdiz, trufas y 
caviar. Ese no era mi mundo. Era Sutton Place, el mundo de los famosos, 
los ricos y los poderosos. 

Allí yo era una intrusa, una intrusa rezagada, para colmo. Pero lo que en 
realidad me dejaba sin aliento era el lugar adonde llegaba tarde. Tenía una 
entrevista para trabajar con la persona más famosa de todas: Marilyn 
Monroe. A mi marido y a mí nos encantaban sus películas; hasta mis 


hermanos de Italia me habían escrito que era su estrella preferida Parecía 
increíble que yo tuviera la oportunidad de trabajar con ella. 

Mi último empleo había sido junto a una encantadora familia de la 
Avenida Park, pero no había colmado mis sueños Como los otros doctores, 
y abogados y banqueros que vivían en esa avenida, todos ellos gente rica 
sin estridencias, aquella familia llevaba una vida perfectamente ordenada y 
escasamente fascinante. Yo era parte del personal de mantenimiento que les 
ayudaba a llevar esas vidas ordenadas. 

Mi patrono era una mujer adinerada que tenía tres hijas en edad de salir 
y divertirse. Durante algunos años estuve a cargo de su guardarropas: me 
encargaba de que cada una fuera la beldad del baile al que irían y de que, en 
ese día, ninguna de ella se preocupase si el fotógrafo de la revista Town €z 
Country llegaba a pasar cerca de ellas. Esa elegancia que podría haber 
parecido espontánea era, en realidad, muy elaborada, producto de mi trabajo 
de todo el día. Pero ya no había más bailes. Las chicas habían guardado las 
ropas caras en las valijas y se habían ¡do a colleges como Vassary Smith. 
Por lo tanto tuve que volver a la agencia de colocaciones donde había 
conseguido ese trabajo, en busca de otro. 

Sin embargo, esta vez decidí ser un poco más audaz. Le pregunté a la 
directora de la agencia, una señora mayor, si había alguna posibilidad de 
trabajar con alguien “interesante”. Esperaba que no se ofendiera por el 
hecho de que yo quería trabajar con alguien distinto de su clientela del 
Registro Social. Era bueno trabajar en la Avenida Park, pero estábamos en 
Nueva York, donde vivía mucha de la gente más fascinante del mundo. Solo 
quería un poco de emoción en mi trabajo. Si hubiera sido mayor, un trabajo 
tranquilo en la Avenida Park habría sido el sueño de cualquier modista. 
Pero tenía apenas 30 años, estaba llena de energía y abrigaba la loca idea de 
que el trabajo a veces podía ser divertido. 

Ni bien pronuncié la palabra “interesante” el rostro por lo general 
severo de la directora se iluminó. 

—¿Interesante? Sí, por cierto —exclamó—. Tengo para usted una 
famosa estrella de cine. 

—-¿Quién es? —le pregunté con ansiedad. 

—Marilyn Monroe. 


—+Está bromeando —le dije, incrédula. 

—Usted dijo alguien “interesante” ¿no es cierto? La señorita Monroe 
busca una mucama personal que también se ocupe de su guardarropa. Sus 
antecedentes son perfectos para ella y el sueldo es excelente. —Se detuvo y 
su rostro volvió a ser serio—. Sin embargo, debo advertirle que interesante 
no es lo mismo que fácil. Ella es una persona muy difícil. En este momento, 
tengo serias dificultades para cubrir este puesto. 

—Me gustaría probar —le dije sin pensarlo siquiera. Cualquier cosa 
servía para interrumpir la respetable monotonía de mi vida anterior. 
Además, había leído que Marilyn Monroe se había casado con Arthur 
Miller, el famoso autor dramático. Con seguridad su departamento estaría 
lleno de personalidades de todo tipo. Habría grandes fiestas, invitados 
interesantes, toda la gente sobre la que yo había leído y a quienes había 
visto en el cine. ¿Tan malo podía ser ese trabajo? Sin duda valía la pena 
tener una entrevista. 

Todos estos pensamientos me daban vueltas en la cabeza cuando en la 
Primera Avenida doblé a la izquierda por la gran garganta de la calle 57 
Este. Las imponentes y lujosas torres de ladrillos rojos se alineaban a ambos 
lados de la calle casi desierta hasta Sutton Place, con sus hermosos chalés 
privados con vista al Río Este. Había gente que paseaba perros, institutrices 
de uniformes, y hombres y mujeres bien vestidos que caminaban por la 
Calle. El bullicio de la Primera Avenida se había convertido en una extraña 
quietud. Lo único que oía eran los latidos agitados de mi corazón mientras 
me acercaba al toldo que decía 444. 

Un portero de guantes blancos y aire reservado se me acercó Cuando le 
dije que iba a ver a la señorita Monroe me observó detenidamente y me 
pidió que esperara en la entrada a que él llamara al departamento para 
averiguar si en realidad me estaban esperando Mientras aguardaba advertí 
que el vestíbulo era diminuto en comparación con las recepciones 
palaciegas que había visto antes de llegar a este edificio. No era el lugar 
ideal para que una gran estrella hiciera sus entradas y salidas espectaculares 
Shangri-la debía de estar arriba. 

La aprobación fue solo un gruñido en el teléfono. El portero me condujo 
a un ascensor revestido en madera donde otro empleado de guantes blancos 


me llevó al departamento con rapidez. Nos detuvimos en el piso trece. 
¡Trece! Era muy extraño, ya que los agentes inmobiliarios de Nueva York 
son, en general, supersticiosos y evitan ese presagio supuestamente malo al 
numerar los pisos. Esperaba que no me trajera mala suerte. 

El ascensorista me llevó a un pasillo gris y triste que conectaba los dos 
departamentos del piso. En seguida tuve una sensación de claustrofobia, de 
quedar atrapada en un submarino. Tocó el timbre del departamento 13E. Yo 
esperaba que la famosa diosa rubia me recibiera, y cuando la puerta se abrió 
me sorprendí de que quien me atendió fuera solo una prolija mujer de 
cabello cano, de más de cincuenta y cinco años, vestida de gris. Con esa 
mirada penetrante, estrictamente profesional, me recordaba a esas malvadas 
que aparecen en las películas de espionaje y de muertes misteriosas. 

—¿Usted es Lena Pepitone? —me preguntó; yo asentí con la cabeza—. 
La estábamos esperando. 

La puerta del ascensor se cerró detrás de mí. Estaba más asustada que 
nunca pero no podía echarme atrás. La señora ni se molestó en presentarse. 
Muy pronto supe que era May Reis, la secretaria privada de Marilyn y la 
que administraba la casa. No tuve ni tiempo de fijarme en el departamento, 
ya que May Reis me condujo a su oscura oficina, que tenía un escritorio y 
algunos ficheros. En la habitación todo estaba muy prolijo. Sobre el 
escritorio descansaba una hilera de lápices de idéntico tamaño, con la punta 
recién afilada. 

May Reis echó una mirada a las dos cartas de referencia que yo había 
llevado y me hizo algunas preguntas sobre mis antecedentes, mis 
conocimientos de costura y mis ganas de trabajar muchas horas. Por lo 
demás me preguntó muy poco y me dijo aun menos. En seguida se me 
ocurrió que otra persona ya había conseguido el trabajo y que ella estaba 
siguiendo todos esos pasos por cortesía hacia la agencia. Sin embargo, antes 
de que perdiera todas las esperanzas, una figura tropezó al entrar en la 
oficina. Era Marilyn; estaba totalmente desnuda. 

—-Disculpa —gritó con voz aguda. Esa era una palabra que habría de oír 
cientos de veces. A Marilyn no le gustaba llevar ropa, ningún tipo de ropa, 
en la casa. 


—No se preocupe. Somos todas mujeres —farfullé por instinto antes de 
que ella se escabullera. Mi comentario pareció retenerla. Me miró 
confundida, sin saber por qué yo estaba allí. 

—Ella es Lena Pepitone, la chica de la agencia —dijo May Reis. Los 
brazos y las piernas de Marilyn se aflojaron. Cómoda en su propia 
desnudez, me miró con los ojos muy abiertos, un poco aturdida. 

—Ah —vaciló—. Ah, sí. Usted es la chica que me va a ayudar —dijo 
recalcando la palabra “ayudar”. 

—Eso espero —respondí; tenía los dedos cruzados. 

Venga. —Marilyn me tomó de la mano con suavidad y me llevó a la 
sala de estar. No dejaba de mirarme y yo tampoco a ella. No era en absoluto 
lo que yo había esperado. Su cabello rubio, que estaba sin lavar, era una 
maraña. Sin pintura, estaba pálida y se veía cansada. Y, más que voluptuosa, 
su célebre figura parecía excedida de peso. 

Sin embargo, era linda, naturalmente linda. Y era Marilyn Monroe en 
persona. Tenía un aire regio. Extendida en el sofá blanco recordaba a una 
prostituta de lujo la mañana que sigue a una noche de trabajo en un 
prostíbulo de alto nivel, del mismo tipo sobre el que mis hermanos solían 
murmurar cuando éramos pequeños, en Nápoles. Tenía un aire 
particularmente sensual que podía atraer a los hombres sin que ella hiciera 
el menor esfuerzo. Pero al mismo tiempo parecía inocente y hasta 
desvalida. Tal vez era esa la razón de que a las mujeres también les gustara. 
Pero ante todo Marilyn parecía aburrida. 

En realidad, lo que la rodeaba tampoco era demasiado emocionante. La 
amplia sala donde estábamos sentadas no tenía mucho en común con la 
revista House Beautiful. Parecía a medio terminar, escasa de muebles, y me 
recordaba a un hotel. Había un piano blanco, unos sofás blancos sin estilo 
definido y una alfombra blanca de pared a pared estropeada por muchas 
manchas. Por todas partes había espejos desde el techo al piso. Hasta en el 
comedor, que estaba detrás de la sala, había una mesa con la parte superior 
también de espejo. Todos estos espejos no hacían el ambiente más alegre. 
Lo mejor que tenían para reflejar era Marilyn. 

Ni bien nos sentamos empezó a gritar “¡May! ¡May!”. En un segundo, 
May Reis entró con un gran vaso de jugo de tomate y luego se retiró. Era 


como un robot: todos sus movimientos parecían duros, mecánicos, 
programados con minuciosidad. 

—El jugo de tomate es muy saludable a la mañana —dije, nerviosa y 
tratando de iniciar una conversación. 

Marilyn rió como una niña. —Es un cóctel Bloody Mary—. Nos 
sonreímos como dos traviesas colegialas, pero no me ofreció nada para 
beber. 

—¿Qué puede hacer por mí? —dijo, en cambio. No había hecho la 
pregunta para ponerme en un aprieto. El tono de la voz era, en realidad, casi 
desesperado. Observé una pila de faldas y blusas en muy mal estado sobre 
el banco del piano. El desorden hacía agudo contraste con la oficina de May 
Reis, en extremo limpia y ordenada. 

—Me puedo encargar de su ropa —ofrecí. 

—¿De verdad? Eso sería maravilloso —dijo Marilyn con un susurro 
excitado de niña. Tomó un largo sorbo de cóctel. —¿Cómo se llamaba 
usted? Disculpe; nunca me acuerdo de los nombres. A veces hasta me 
olvido del mío, —dijo con una tímida sonrisa. 

—Lena Pepitone. 

—-Mnmn, ¡qué lindo nombre! Usted es italiana. 

—SÍ, soy italiana —contesté. 

—Me encantan los italianos —dijo con voz lánguida—. Estuve casada 
con un italiano. 

—SÍí, ya sé; con Joe DiMaggio. 

—Usted también lo conoce —dijo. 

—-Claro; todos lo conocen. —Por supuesto, todo el mundo conocía al 
gran bateador norteamericano. 

Cuando se casaron él era más famoso que Marilyn. Después de Babe 
Ruth, Joe DiMaggio era el mejor jugador de béisbol que tuvo el equipo de 
los Yanquis de Nueva York. Era una verdadera estrella, uno de los mejores 
de todos los tiempos. Cuando se encontraron ella empezaba a ser una actriz 
importante, pero su casamiento hizo que todo el mundo la conociera. Lo 
mismo que su boda con Miller, tuvo algo de cuento de hadas: el rey del 
béisbol y la más bella de Hollywood. Aunque no duró mucho tiempo, yo, oí 


igual que toda la gente que conocía, siempre pensaba en Joe y Marilyn 
juntos. 

—Joe... —Marilyn susurró para sí—, Joe. —Miró por la ventana en 
melancólico arrobamiento. Más tarde llegaría yo a saber lo mucho que 
DiMaggio significaba todavía para Marilyn. Ahora pienso que parecía ser 
sinceramente modesta con respecto a Joe DiMaggio y a sí misma, como si 
no se diera cuenta de su propia fama. 

—¡May! —Al salir de su ensueño, Marilyn se había tomado todo el 
cóctel y reclamaba otro. May Reis volvió a repetir la rutina de servicio: 
entró en la sala y salió sin decir una palabra, sin siquiera mirarme. Marilyn 
bebió el desayuno de cócteles y se acurrucó como un gatito contento. 

—Joe siempre me llevaba a comer la mejor comida italiana. Me encanta 
la cocina Italiana. —Hizo una larga pausa— ¿Sabe cocinar? 

Le respondí con la descripción de una receta de lasagne, que produjo en 
su rostro una sonrisa voraz. 

—Usted no... —vaciló—, ¿no podría cocinar para mí? 

—Y ¿por qué no? Me gusta muchísimo cocinar. 

—¿Podría empezar ahora mismo? —Hablaba en serio. Era el trabajo 
más fácil que había conseguido. Recordé la advertencia de la señora de la 
agencia de colocaciones. Me pregunté por pué no había muchas aspirantes a 
este puesto. Miré a Marilyn y volví a la realidad. Podía ser una estrella en la 
pantalla pero en la sala de su casa era un desastre. No obstante, era un 
desastre hermoso y a mí me habían dado la oportunidad de ayudarla. Por 
alguna razón también quería ser su amiga. A pesar de que era uno de los 
mitos más grandes del cine, no parecía imposible hacerse amiga suya. 

—-Puedo empezar mañana —frunció el ceño; era claro que deseaba que 
yo comenzara en ese momento—. Yo empezaría ahora —le expliqué—, 
pero mi familia me espera en casa Tengo que hacer muchas cosas para ellos 
hoy. Se van a entusiasmar muchísimo cuando les cuente sobre usted. 

—Eh, por favor —lanzó una carcajada. ¿Es que no podía creer que una 
legión de admiradores la adoraba? Se interesó mucho más por mi familia. 

—Cuénteme un poco, a ver... —me obligó a hablar. Quiso saber 
cuántos hijos tenía, de qué sexo y edad, si quería tener más niños, etcétera. 
Mientras averiguaba detalle tras detalle sobre mi marido y mis dos hijos 


jóvenes sonreía en todo momento, pero vi que tenía los ojos llenos de 
lágrimas. Tenía dinero, fama y belleza pero le faltaba una familia; y era 
evidente que eso le causaba dolor. 

—AAy, los niños —suspiró—. Son tan lindos. Me gustaría tanto tener 
chicos. Tiene usted mucha suerte. 

No sabía muy bien qué decir. Solo sabía que a pesar de que me resistió a 
hablar de mí misma, Marilyn no me dejaba detenerme. Hubiera preferido 
mucho más oírla a ella. 

—Y ¿qué hizo para tener tanta suerte? —imploró, como buscando el 
secreto de la felicidad que, según ella, yo tenía. 

—No tengo tanta suerte. 

—Sí, claro que la tiene. Le aseguro que sí. Fue feliz de niña, ¿no? ¿Se 
crió aquí, en Nueva York? 

—No, en Italia —contesté. 

Marilyn se levantó de la posición supina y me tomó la mano. 

—Siempre quise ir a Italia —dijo—; cuénteme cómo es. 

No pude negarme. Sentada, ella escuchó con suma atención las cosas 
que le relataba sobre mi niñez en Nápoles. Se mostró muy interesada en mi 
padre. 

—Seguro que era buen mozo —dijo. Asentí; era el jefe del sindicato de 
estibadores en las grandes dársenas de Nápoles. En una ciudad cuyo 
negocio más importante es la marina mercante,/su trabajo era muy 
importante. Vivíamos en una casa llena de antigúedades con vista a la bahía 
de Nápoles. Yo había ido a una escuela conventual y en una época guise 
hacerme monja. 

Ni bien pronuncié la palabra “monja”, Marilyn se miró y se dio cuenta 
de que su desnudez podría molestarme Saltó del sofá para cubrirse con algo 
pero le aseguré que no se tenía que preocupar; le expliqué que hacía ya 
mucho tiempo que había decidido no hacerme monja. Mi padre me había 
hecho cambiar de opinión. Era religioso pero no tanto: dijo que yo era 
demasiado linda para ser monja. 

—Tenía razón —exclamó Marilyn—. Es usted una linda chica. 

Me sonrojé. Eso sí que era un cumplido, pues provenía de la estrella 
más famosa del mundo entero. ¡Ojalá que mi marido lo hubiera oído! 


—-V entonces, ¿qué pasó? —preguntó; su curiosidad era insaciable. 

Le conté que, en lugar de ir a un convento, fui a una academia especial 
de modistas. En Italia, donde la educación de la mujer no se tomaba tan en 
serio, yo me sentía muy orgulloso de tener el privilegio de ir a esa 
academia. Este, como otros privilegios, terminó con la guerra. Como tantos 
otros italianos, nosotros perdimos todo Pero a pesar de que la guerra trajo 
sufrimientos y sacrificios, también me trajo amor. Conocí a mi marido, Joe, 
un soldado italo-americano, casi al terminar la lucha y vine a Nueva York a 
casarme con él en 1947, 

—Su marido se llama Joe, como el mío —acotó Marilyn. 

¿Y el señor Miller?, me pregunté. Su ausencia, tanto física como en el 
recuerdo de Marilyn, de pronto se hizo evidente. No dije nada al respecto. 
Era muy extraño que sí bien ella quería saber todos los detalles de la 
historia de mi vida, no mencionara absolutamente nada de la suya. Tal vez 
fuera demasiado amarga. De todos modos, yo no era quién para preguntar. 

Marilyn parecía realmente fascinada por el hecho de que mi marido 
trabajara como mecánico de aviones en el aeropuerto Idlewild (ahora 
llamado J. F. Kennedy) y por mi trabajo de modista Nunca se me había 
ocurrido que nuestras vidas tan comunes pudieran resultar interesantes a 
alguien como ella, pero le interesaban de verdad. 

Estaba muy impaciente por empezar el trabajo. Era curioso, sentía que 
en vez de buscar una empleada, buscaba una amiga. Me gustaba y, al 
parecer, yo también le gustaba a ella. Sin darme cuenta habían transcurrido 
dos horas, con muchos Bloody Mary de por medio. Podríamos haber pasado 
todo el día charlando, si May Reís no hubiera venido a recordarle que tenía 
una entrevista a la tarde y que debía empezar a prepararse. 

— Ay, no tengo ganas de ir —rezongó. 

—Pero debe ir —dijo May con gravedad—. El doctor lo ha esperado 
demasiadas veces. 

—Sí, me parece que tengo que ir —se disculpó Marilyn—. ¿Me 
promete que vendrá mañana? ¿Sí? 

—Lo prometo, señorita Monroe. 

—No me llame así. Solo Marilyn. ¿De acuerdo? 

—Bueno, Marilyn. 


Se levantó para despedirme. Antes de llegar a la puerta de salida, May 
Reís le trajo una bata blanca y ella se la puso a desgano. 

Hubo una larga despedida; Marilyn le pidió a May, que estaba de pie, 
muy impaciente, que me diera una llave. Hubo un momento de duda pero 
quedó bien claro quién era la que mandaba en la casa. 

—A quí tiene —dijo Marilyn y me puso la llave en la mano— Ahora no 
va a tener ningún pretexto para no venir mañana. 

May Reis tomó la iniciativa y llamó el ascensor Cuando llego, estreché 
la mano de Marilyn para despedirme. 

—Hasta mañana —dije Marilyn me dedicó la sonrisa más amplia de la 
mañana. 

—-Vamos a ser muy amigas —dijo con suavidad al cerrarse la puerta del 
ascensor. 

Tenía ganas de bailar por la calle 57; lo había logrado. Había 
conseguido el trabajo. Jamás había sido tan feliz 

Los años en que trabajé para Marilyn habrían de ser los más interesantes 
y provechosos de mi vida. Al conocerla, supe que era una mujer 
maravillosa. Sí, tenía muchos problemas: costumbres raras estados de 
ánimo terribles y frustraciones intensas que la gente común desconoce. Pero 
tenía un corazón muy grande, un gran sentido del humor y una profunda 
comprensión por los problemas ajenos. Todos le importábamos mucho. 
Comprendía todos los problemas, quizá porque había tenido muchos, 
demasiados en su vida. 

Desde la infancia tuvo que sortear un obstáculo tras otro. Parecía que 
todo estaba en su contra. Sin embargo, a pesar de sus problemas, ella no se 
rendía. Aunque llorara mucho, en el fondo era muy fuerte. Tenía una 
fortaleza especial para triunfar y una voluntad de sobrevivir que la 
convirtieron en la más grande estrella de cine. Para mí, Marilyn llego a ser 
mucho más que una estrella y que mi patrono. La admiré; la quise Marilyn 
fue mi amiga. 


Capítulo dos 


Al día siguiente Sutton Place no me pareció amenazador en absoluto. Me 
había sentido como una intrusa, y ahora como si perteneciera a ese lugar. 
Quizá fuera porque tenía la llave. La agarraba con fuerza mientras 
caminaba al trabajo; a veces me detenía para mirarla y recordar que no era 
un sueño. 

Hasta el portero parecía más cordial. Me condujo hasta el ascensor sin 
cerciorarse de que me estaban esperando. El impávido ascensorista del día 
anterior también se mostró más agradable cuando me llevó al piso trece. 

—Buenos días —me dijo—. Suerte con la señorita Monroe. 

Con cuidado introduje la llave en la cerradura. ¡Funcionaba! Apenas 
abrí la puerta, me sorprendí mucho al ver a May Reis, la dama de gris, 
frente a mí. ¿Había estado montando guardia para esperarme? 

—Todavía no se levantó —dijo—. Espere en la cocina. —Me llevó a 
una pequeña cocina, donde una mujer de color, algo mayor y de andar 
pesado, estaba trabajando cerca del horno. La estancia podía haber 
albergado una familia chica, pero me parecía imposible que Marilyn 
pudiera dar una gran fiesta con esos enseres. Había una heladera vieja y 
pequeña, y no tenían lavaplatos. May salió sin siquiera ofrecerme una taza 
de café. Me había hecho sentir como una ladrona. A pesar de la llave estaba 
asustada Otra vez. 

Nerviosa, me senté a la pequeña mesa de la cocina. La señora se volvió 
y me miró. 

——Querida, ¡qué cara tiene!, ni que hubiera visto un fantasma. Me llamo 
Hattie. Le sirvo un poco de té. 

Hattie era una mezcla de tía Jemima e institutriz inglesa de Los de 
arriba y los de abajo. Esta extraña combinación se debía a que Hattie había 


trabajado en Londres con una familia de diplomáticos. Su acento sureño, 
lento y arrastrado, estaba salpicado de palabras características del inglés 
coloquial. Me contó que cocinaba para la casa unos días por semana. Había 
otra chica que limpiaba la casa día por medio. 

—El trabajo difícil es el de usted —dijo sonriendo. 

Pasó más de una hora, en la que Hattie dio mil vueltas por la cocina 
acomodando estantes y sacando platos, cacerolas y comida para preparar el 
desayuno a Marilyn. 

—Tres huevos pasados por agua, tostadas y un Bloody Mary —-dijo 
Hattie—, Todos los días lo mismo, menos cuando no se levanta antes del 
mediodía. 

May Reis volvió a aparecer. 

—Ya está despierta —dijo. Como un reloj, Hattie buscó los huevos y 
empezó a cocinarlos. May me miró. —La está esperando; venga. 

Seguí a May por la sala hasta el ala de los dormitorios. 

—¿Está Lena? —La inconfundible voz venía del primer dormitorio al 
costado del largo pasillo, con alfombras de pared a pared que hacían juego 
con la de la sala de estar hasta en las manchas. 

Entré en la pieza de Marilyn, que estaba a oscuras. May se detuvo en la 
puerta y se retiró a su estudio. 

—Señorita Monroe —la llamé, ya que no veía nada. 

—Vino usted —dijo. Parecía feliz de que estuviera ahí pero me recordó 
mi formalidad—. Basta de señorita Monroe. ¡Marilyn! 

Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, comprobé con 
asombro que la habitación de Marilyn no era precisamente el cuarto de una 
reina. En realidad, lo único digno de una reina era la enorme cama. El 
cuarto en sí era pequeñísimo. La cama no tenía cabecera. El único 
mobiliario era una desvencijada mesa de luz gris con un velador, un 
pequeño escritorio que hacía juego, un tocadiscos chico en el piso y un 
teléfono al costado de la cama, también en el piso. Ni una sola pintura 
colgaba de las paredes de esa habitación cuadrada; solo había espejos que 
cubrían toda la pared detrás de la gran cama y otra pared a la izquierda de la 
cama, donde estaban los armarios. Había solo dos ventanas en el cuarto: 


una frente a la cama y otra a la derecha. Ambas ventanas estaban cubiertas 
por pesadas cortinas. 

En uno de los armarios, que estaba abierto, se podía ver una larga hilera 
de pantalones sobre otra fila igualmente larga de blusas. Casi todas las 
prendas tenían arrugas y estaban a punto de caerse de las perchas. Tiradas 
en el piso del armario había varias docenas de zapatos, casi todos de taco 
bajo. 

Marilyn se había extendido desnuda sobre las blancas sábanas en 
desorden. El cubrecama de satén gris había caído al piso, al pie de la cama. 
Ella daba vueltas en la cama; se envolvía y desenvolvía en las sábanas, 
hechas un embrollo. Estaba tratando de levantarse, y no podía. Con la 
máscara negra de noche, parecía la versión femenina del Llanero Solitario, 
sin ropa. 

—Lena —dijo con dulzura—, ¿me podría traer el Bloody Mary? 
Preferiría que usted me lo trajese en lugar de May. 

—Me parece que se lo van a traer con el desayuno. 

—Ahora —imploró—, ¿podría tomarlo ahora? —-Volví a la cocina y 
saqué el cóctel de la bandeja del desayuno que Hattie estaba preparando. 

—No puede esperar, ¿no? —preguntó Hattie. Me encogí de hombros. 

—Oh, gracias —dijo Marilyn. Se había quitado la máscara e 
incorporado. Tomó todo el cóctel de un trago. —Es tan, pero tan rico. 

En seguida vino Hattie con la bandeja y la puso sobre la cama. Al 
engullir el desayuno, Marilyn tiró migas de pan sobre las sábanas. Cuando 
hice el intento de correr las cortinas empezó a gritar: —¡No! ¡No las corra! 
—+Encendió el velador, la única iluminación que tenía la pieza. 

—AsÍ está mejor. No soporto la luz a esta hora de la mañana. —Como 
no había un solo reloj en la pieza, miré el mío. Eran las 11 y 30. Después de 
terminar el desayuno, Marilyn se volvió a hundir en las sábanas. Yo temía 
que se durmiera otra vez. 

—Bueno ¿qué puedo hacer hoy? —le pregunté para tenerla despierta. 

—No sé —contestó con voz soñolienta. 

—¿Y toda esa ropa? —dije señalando el armario abierto. 

—Ah, eso. —Hizo una mueca; tomó una almohada y hundió la cara en 
ella. Luego, muy lentamente, rodó en la cama hasta el borde. La corta 


distancia entre la cama y el armario le exigía un esfuerzo tremendo. Sacó un 
vestido blanco de algodón, sin mangas y muy ajustado, con la parte de 
adelante más larga que el resto. 

—¿Me lo podría ensanchar? Me ajusta demasiado. Fíjese. Mientras 
luchaba por entrar en el vestido percibió mi asombro de que ella no lo 
probara con ropa interior. 

—Me parece que sería mejor si... 

—Nunca uso ropa interior —dijo. 

—¿Nada? 

—¿Para qué? No la necesito. 

Miré las costuras del vestido Dara saber cuánta tela se podía aprovechar. 
Al acercarme a ella mis sentidos percibieron que ayer tampoco se había 
bañado. 

Terminé de tomarle las medidas. Casi no había tela en el vestido para 
cubrir las nalgas de Marilyn. Se sacó el vestido con muchísima dificultad y 
se quedo de pie frente al espejo, admirándose. Puso las manos redondeadas 
bajo los senos y los levantó para probar sí estaban firmes. Describió lentos 
movimientos en círculo usando los dos espejos de la pared para observar 
cada ángulo. 

—Tiene un cuerpo hermoso —le dije; me parecía que estaba buscando 
que la halagaran. 

—Gracias —me contestó con sinceridad—. Tengo el trasero demasiado 
grande. —Volvió a mirarse en el espejo de la izquierda e hizo un mohín. Al 
parecer, el estómago un poco saliente no le preocupaba. 

—-Me contaron que a los hombres les gusta así. ¡Qué locos!, ¿no? 

—Es muy sensual —dije, y las dos nos reímos. 

—Usted me gusta —agregó. Se acercó al armario y revolvió esa 
interminable hilera de blusas y pantalones— Necesito algo para hoy — 
Arrancó más de diez blusas del perchero; las contempló y luego las tiró al 
piso. 

—:¡No lo tolero! —gritó. Finalmente encontró dos blusas de seda color 
crema casi idénticas y me las dio para que las planchara. Le costó menos 
elegir dos pares idénticos de pantalones de terciopelo negro. Me dijo que 


tenía dos compromisos y que volvería a la casa para cambiarse al terminar 
el primero. 

Me ayudó a llevar el vestido, las blusas y los pantalones hasta otra 
habitación casi sin muebles que daba a la callecita de atrás. Había una 
cama, una tabla de planchar y una mesa llena de implementos de costura de 
todo tipo. 

—Esta es su habitación —dijo con orgullo—. Espero que le guste. —En 
comparación con el resto de la casa, ese cuarto estaba impecable y todo lo 
que había estaba dispuesto en forma ordenada Tuve la impresión de que 
Marilyn se había pasado todo el día arreglándolo para mí. 

—Realmente es muy lindo —dije agradecida. 

— ¡Qué bien! Hasta dentro de un rato Venga cuando haya terminado de 
planchar. Volví después de una hora y encontré a Marilyn profundamente 
dormida. Como no quería molestarla regresé a mi cuarto. En la puerta me 
encontré con May, que venía a despertarla para que cumpliera con sus 
compromisos. 

—Está bien, está bien —rezongó, mientras May Reis le rogaba que 
saliera de la cama. 

— Mire; le preparo un baño —sugerí—. Va a ver como eso la despierta. 

—:¡No!, ¡no me quiero bañar! —No traté de convencerla de lo que me 
parecía una buena idea. 

—Champaña, eso es lo que necesito —dijo, como si fuera una idea 
genial—, ¿me lo traería de la cocina? Pídaselo a Hattie, ella sabe 
Muchísimas gracias. 

Hattie me guiñó el ojo significativamente y cumplió con el pedido de 
Marilyn. Abrió la heladera y vi una docena de botellas pequeñas de Piper 
Heidsieck. "También me mostró una pequeña despensa con muchas botellas 
de la misma bebida. Lo que había bastaba para un mes, por lo menos. 

—Ah, ¡qué bueno! —exclamó después de un largo sorbo Surtió efecto; 
en un minuto estaba levantada. Se puso la blusa y el pantalón, y este le 
quedaba tan ajustado que las costuras estaban a punto de reventar. Si 
hubiera usado sostén y bragas, no le habría entrado. Al odiar la ropa 
interior, irónicamente Marilyn era una “mujer liberada”, por lo menos en un 
sentido, mucho antes de que quemaran el primer sostén. 


—¿De verdad no usa nada debajo? —dije, incrédula. —No, nunca — 
contestó con total inocencia. —Odio toda esa ropa. Es tan incómoda. 

Me pregunté cómo podía sentirse cómoda con la ropa pegada al cuerpo. 
Parecía difícil moverse, y hasta respirar, con ese pantalón tan apretado. Se 
veía como si fuera a explotar en cualquier momento, y en efecto, los 
botones saltados y los cierres rotos demostraban que ese percance le sucedía 
con frecuencia. 

Cuando estuvo vestida, dio unas cuantas vueltas frente al espejo. Yo no 
entendía porqué ella, una persona que, al parecer, quería lucir deslumbrante, 
le prestaba tan poca atención al pelo enmarañado, que tanto necesitaba de 
un buen lavado y un peinado (no se maquillaba ni usaba perfume; lo único 
que le importaba era la silueta). De pronto, en la quinta vuelta frente al 
espejo, decidió que estaba mal vestida. 

—i¡Maldición! —exclamó, mientras se arrancaba la blusa junto con 
unos cuantos botones. —¡Es horrible! —-Empezó a revisar el armario 
frenéticamente. 

Yo todavía tenía la otra blusa color crema que había planchado. 
Mientras Marilyn apartaba las perchas con nerviosismo, le señalé la blusa 
lista. 

— Ahí la tiene. 

Mi intervención la calmó en un segundo. Aliviada, se dejó caer en la 
cama. —Perdóneme —dijo con los ojos húmedos de lágrimas—. No quise 
actuar así. Esto de la ropa me vuelve loca. 

—-Y ¡quién sabría qué ponerse con toda la ropa en estas condiciones! — 
dije para consolarla— No se preocupe, yo le voy a arreglar las cosas. 

—Lena, usted sí que me va a ayudar. —Bebió de un trago el champaña 
que quedaba. 

Finalmente, gracias a otra botella de Piper Heidsieck y a la reiteración 
punzante y continua de los compromisos de Marilyn por parte de May, esta 
consiguió llamar a un chófer para que la llevara. Marilyn no tenía auto, y 
recurría a una compañía que le brindaba un coche grande, por lo general, un 
Cadillac negro, y un chófer con uniforme cuando necesitaba salir, Casi 
siempre prefería tomar un taxi porque así no hacía esperar a nadie. Sin 
embargo, para los estrenos o los días como hoy, en que tenía varios 


compromisos, pedía un auto con chófer. Pero en ese momento no se parecía 
mucho a esas personas que pasean en coches enormes y lujosos. Con el 
cabello sin arreglar oculto en un echarpe oscuro, sin maquillaje y con unos 
anteojos de sol muy poco elegantes, nadie hubiera pensado que era un gran 
estrella de cine. 

Trabajé con la ropa de Marilyn hasta que regresó del médico, unas horas 
más tarde. Entonces, como quería cambiarse de ropa para ir a la clase de 
teatro, el torturante proceso de elegir un vestido se repitió. Tuve que 
planchar por lo menos tres camisas más antes de que quedara satisfecha. 

—Ya sabe que llega tarde otra vez —repitió May Reís como un disco 
rayado. 

—No me importa —rezongó Marilyn, mientras arrojaba una blusa a la 
Cara de May. Sin embargo, en un cambio casi inmediato, como el doctor 
Jekyll y el señor Hyde, trató de explicarme lo que le ocurría en un tono 
dulcísimo—. No es que quiera llegar tarde; pero a veces estoy tan... tan... 
confundida, que... 

Al parecer, a May Reis le molestaba que yo comprendiera a Marilyn. 
Ella era muy eficiente, pero no dulce. Sin embargo, nunca me criticó que yo 
le siguiera la corriente a Marilyn, ya que esta era una mujer a la que no se 
podía manejar. La única táctica posible era la paciencia. 

Finalmente estuvo lista para salir. May se veía agotada, pero en lugar de 
servirse una copa volvió estoicamente a sus ficheros y papeles, contenta por 
el momento de que Marilyn hubiera cumplido con su deber. 

Mientras estuvo afuera, pasé el tiempo cosiendo y planchando. Como 
Marilyn trataba la ropa muy mal, su guardarropa requería una atención 
constante. Interrumpí la labor para comer un sandwich y tomar un café que 
me había preparado Hattie. Mientras estaba sentada a la mesa de la cocina 
vi por primera vez al señor Miller. Había salido de su estudio para pedirle a 
Hattie algo de comer. Ella nos presentó; él solo dijo un cortés “hola” y se 
fue. Al verlo, aunque fue solo un momento, tuve la impresión de que era 
muy distinto de Marilyn. Era reservado, tranquilo y medido como un doctor 
o un maestro. Llevaba anteojos, un suéter gris con escote en V, y debajo una 
camisa con el cuello desabrochado. Era alto y tenía el cabello oscuro, no 
muy abundante. El señor Miller no era buen mozo; no tenía físico atlético, 


pero era elegante. No podía dejar de pensar en que el día anterior Marilyn 
había hablado todo el tiempo de Joe DiMaggio... ¡Los dos hombres 
parecían tan distintos! 

Mientras le preparaba una hamburguesa, Hattie me contó que Miller 
trabajaba casi todo el día en su estudio, que quedaba apartado de la sala de 
estar. 

—Trata de estar lo más lejos posible —dijo Hattie en voz baja—; se 
levanta antes que ella y por lo general ni le dirige la palabra en todo el día. 
No sé que hace metido en esa pieza tanto tiempo. Siempre que voy a 
llevarle la comida está ahí sentado, mirando el vacío. 

—Los escritores deben de ser así —dije. 

—NOo sé, no sé —fue todo lo que atinó a decir Hattie—; he trabajado 
con mucha gente pero nadie era como estos. 

Tal vez mi nuevo trabajo fuese extraño, pero no podía decir que era 
poco interesante. Estaba muy ansiosa de que Marilyn volviera. Cuando 
regresó, alrededor de las cinco, corrió a su dormitorio, se quitó la ropa con 
apuro y se dejó caer en la cama. 

—Lena, Lena —imploró—, tráigame champaña, ¿quiere?—. Cuando 
volví con la botella suspiró: —Realmente lo necesitaba. Empecé a levantar 
la ropa y a colgarla en el armario, pero ella me interrumpió: —No se 
preocupe por eso; ahora váyase a Casa. Seguro que sus hijos la están 
esperando. 

—No tengo inconveniente en quedarme —dije. 

—No, váyase por favor. 

Concluí de colgar la blusa y le deseé que terminara bien el día, pero 
cuando fui a buscar mi abrigo me llamó: 

—Lena, ¿está segura de que le va a gustar trabajar aquí? —me preguntó 
con tono dubitativo. 

—Sí, por supuesto, ¿por qué no? —¿De verdad? —Sí, de verdad. 

— ¡Qué suerte! —sonrió—, buenas noches. Durante el mes siguiente mi 
trabajo en la casa fue muy parecido al del primer día: yo cosía y planchaba 
y ella seguía con sus indecisiones y demoras. Aunque en ese lapso no 
charlamos mucho acerca de nuestras vidas, me enteré de muchas cosas por 


el solo hecho de estar a su lado. Muy pronto comprendí por qué Marilyn 
tenía tantas dudas de que llegara a sentirme a gusto. 

Por empezar, la vida le resultaba tremendamente monótona. Las visitas 
a los doctores (más tarde supe que eran sesiones con sus psiquiatras) y las 
clases de teatro eran la única actividad que tenía. Pasaba la mayor parte del 
tiempo en el pequeño dormitorio: dormía, se miraba al espejo, tomaba 
cócteles y champaña, y hablaba por teléfono, algo que le encantaba hacer. 
Recibía llamados de muchísima gente del mundo del espectáculo: 
productores famosos, directores, agentes, abogados y otros actores que 
querían trabajar con ella. Recuerdo que decía con entusiasmo: “Ese era 
Billy Wilder”, “Ese era Sir Laurence Olivier” o “Ese era Montgomery 
Clift”. 

Sin embargo, los llamados que más disfrutaba, y los que más duraban, 
eran los de dos hombres muy importantes para ella: Joe DiMaggio y Frank 
Sinatra. Bastaba el llamado de uno de ellos para que sonriera durante todo 
el día. Sin embargo, aparte del teléfono, Marilyn tenía pocos intereses. 
Nunca la vi leer un libro o un diario. De vez en cuando, hojeaba los 
modelos de alta costura de la revista Vogue. No tenía televisor y jamás 
escuchaba la radio. 

Le gustaba poner discos de jazz y blues en el pequeño tocadiscos del 
dormitorio. Recuerdo que la canción que escuchaba con más frecuencia era 
Siempre estoy triste (Every day I have the blues). Sé la letra de memoria 
porque la escuché muchas veces. Desde su muerte, la canción vuelve a mi 
mente una y otra vez. 


Siempre... estoy siempre triste y mal 

siempre... estoy siempre triste y mal. 

Me ves así, amor, con tal preocupación 

porque es a ti a quien odio perder. 

Nadie me quiere ni a nadie importo 

nadie me quiere ni a nadie importo 

si de mala suerte se trata, amor, y de problemas 
sabes bien que también yo he tenido penas. 


Otra canción que siempre escuchaba era El hombre que amo (The man I 
love). Una vez, después de haberla atraído hacia la bañera mediante una 
espuma de baño especial, la encontré de pie, desnuda y chorreando agua, 


dentro de un armario. Tarareaba tristemente la canción. Cuando fui a 
preguntarle algo sobre un vestido que estaba alargando, vi que tenía una 
foto enorme de Joe DiMaggio pegada en el armario. Lo estaba mirando tan 
fijamente que ni siquiera se dio cuenta de que yo estaba allí. Era como una 
especie de ritual religioso para ella, que repetía casi todos los días 

Con frecuencia escuchaba las canciones de Frank Sinatra mientras 
observaba la foto de Joe DiMaggio con aire soñador. Un día fui a su cuarto 
a colgar unas ropas pero no pude ir más allá de la puerta del gran armario. 
Allí estaba Marilyn, de pie, desnuda, como siempre, aunque la mañana 
estuviera fría y húmeda. En el tocadiscos, al costado de la cama, estaba uno 
de sus discos preferidos, Todo de mí (All of me), y ella se balanceaba con 
suavidad al ritmo de la voz de Sinatra. Parecía estar mirando la foto de Joe 
pero tenía en los ojos la expresión distante que yo habría de ver en sus ojos 
en muchos momentos de profundo pesar. Lo que primero se me ocurrió fue 
regañarla en un tono amistoso por descuidar así su salud, pero luego advertí 
que en la cama tenía una bata de baño aterciopelada al alcance de la mano. 
Como no quería interrumpir sus pensamientos más íntimos, salí del cuarto. 

—No se vaya —dijo Marilyn. Me había tomado por sorpresa, pensaba 
que estaba muy inmersa en sus fantasías como para notar mi presencia—, 
Frankie... Frank Sinatra, ¿no es estupendo? —exclamó en forma repentina. 

—Sí —contesté—, tengo muchos discos suyos en casa. —Y también es 
italiano —dijo con una sonrisa—. Mis tres italianos: Joe, Frankie y Lena. 
—Rió—. Ellos dos. Ah, uno piensa que se llevarían bien. Eran compañeros 
—dijo, reflexivamente y volvió a mirar la enorme foto de Joe. Al volverse, 
vio que yo estaba muy confundida y comenzó a contarme cosas de los dos 
hombres 

—Entre Joe y yo había... —Se interrumpió. —Nosotros nos amábamos, 
aun después de separarnos. Quizá no tendríamos que habernos separado 
pero, bueno, la vida es así—. Marilyn me explicó que Joe no quería que ella 
fuera actriz de cine; la quería a su lado todo el tiempo y le molestaba mucho 
no estar con ella cuando Marilyn trabajaba en alguna película o tenía algún 
reportaje. 

—No le agradaba el tipo de mujer que yo encarnaba. Decía que todos 
mis personajes eran de mujer promiscua. No le gustaba que los actores me 


besaran, ni mi vestuario. Odiaba todo lo relacionado con mis películas. 
Detestaba toda mi ropa; decía que me quedaba demasiado ajustada y que 
llamaba la atención en forma indebida Cuando le dije que me tenía que 
vestir así porque ero parte de mi trabajo, me contestó que entonces tendría 
que abandonarlo. 

“Yo voy a cuidarte”, me dijo. “El exhibicionismo no es un trabajo para 
una chica como tú”. Joe decía que cuando era jugador de béisbol obtenía 
cuanto quería; y sin embargo ahí estaba yo, una estrella de cine con la cual 
la gente de Hollywood no tenía ninguna consideración. Quería que me 
alejara del ambiente. 

Algún tiempo después, cuando nos hicimos aun más amigas, me habría 
de contar más cosas de Hollywood y de lo que se sentía al ser una estrella y 
un símbolo sexual. Pero por el momento continuó con el relato de la pelea 
entre Joe y Frank. 

Aparentemente Marilyn y Joe seguían saliendo juntos aun después de 
separarse. Joe no quería que saliera con nadie más. 

—Me hacía un problema terrible aun si llegaba a leer en alguna 
columna de espectáculos que me habían visto con alguien. Yo ya no era la 
señora de DiMaggio pero él quería que yo siguiera siendo suya. Se 
comportaba como si fuese mi marido. Quería que volviéramos a estar juntos 
pero yo tenía dudas; pasamos hermosos momentos juntos pero siempre 
terminábamos discutiendo. Yo ya tenía que pelearme con toda la gente del 
estudio, ¿qué sentido tenía llegar a casa y tener más problemas? 

En esa época Frank Sinatra y Joe eran muy amigos, y evidentemente 
Frank le dijo a Joe algo que lo volvió loco de celos. —No estoy segura de lo 
que le contó —dijo Marilyn—; era mucho más amigo de Joe que de mí. Es 
probable que solo haya querido fastidiarlo y que haya pensado que él no se 
lo tomaría tan en serio. Para mí era algo ridículo; como que yo tenía 
relaciones con una mujer del estudio. Imagínate, con una mujer —rió. — 
Eso hubiera matado a Joe aunque nos hubiéramos separado hace cincuenta 
años. Tal vez Frankie le dijo que era un hombre pero Joe hubiera pensado 
que no estaba mal. Es posible que estuvieran tomando unas copas y que 
Frank empezara a hacer bromas. Le gustaba muchísimo bromear, pero a Joe 
no. Le debe de haber creído cualquier cosa. 


Ese fue el problema. Al poco tiempo una compañía privada de 
detectives de Los Angeles fue contratada para seguir los pasos de Marilyn. 
Por intermedio de Frank averiguaron que ella a veces aparcaba el auto 
frente a un edificio de departamentos de Beverly Hills. 

—Era un Cadillac blanco convertible —dijo ella con orgullo—. No 
podían perderlo de vista; era hermoso. —Me contó que había conseguido el 
auto por aparecer en el show televisivo de Jack Benny—. Me aconsejaron 
que cobrara más bien dinero porque era mejor por los impuestos, creo. Pero 
yo siempre había soñado con tener un Cadillac, e insistí en llevármelo. Lo 
único que extraño de Hollywood es ese auto. —Marilyn me contó que 
estaba en el edificio comiendo con una mujer del equipo del estudio—. Lo 
único que estábamos haciendo era comer. ¡Qué pícaro, este Frankie! 

Sin embargo, como el trabajo de los detectives era pescarla haciendo 
algo indebido, la agencia formó una especie de equipo informal de 
investigación. También había un fotógrafo. Los hombres no encontraron a 
Marilyn en el comedor, y mucho menos en la cama. Se equivocaron de 
departamento. 

Como pensaban encontrarla en la cama con su amor oculto, los 
detectives forzaron la puerta de un departamento a puntapiés. Corrieron al 
dormitorio pero solo encontraron a una señora de edad que dormía 
profundamente. 

—Les pasaron un buen dato, ¿eh? —dijo Marilyn, doblada por la risa— 
Cuando la vieja vio a esos fulanos se pegó tal susto que casi tuvo un ataque 
de nervios. 

La mujer entabló juicio a Joe, a Frank y a los detectives. La policía 
investigó el caso. Una vez más, Joe apareció en la primera plana, donde no 
le gustaba estar. 

—La única publicidad que quería era en la página de deportes —agregó 
Marilyn—. Al principio, a Frankie todo le pareció graciosísimo pero a Joe 
jamás le hizo gracia. Empezó a sospechar que Frank le había hecho una 
tramoya y lo culpó de todo. Joe estaba muy molesto porque todo había 
salido tan mal. Creo que hasta tuvo una pelea, una pelea de verdad, con 
Frankie un tiempo después. Era un tipo decente y sabía que era mucho más 
fuerte que Frankie, quien era muy delgado. Pero Joe no podía soportar que 


se le rieran en la cara y es posible que le haya dado unos buenos golpes. Ese 
fue el fin de la amistad entre ellos. 

Marilyn me dijo que, aun después de la irrupción en la casa, ella y Joe 
continuaron saliendo juntos con frecuencia. Sin embargo, nunca volvieron a 
salir con Frank como tercero. 

—Ni siquiera me irrité con Joe —dijo—, ¿cómo me iba a irritar con un 
hombre que me amaba tanto? Todavía era la persona más importante de mi 
vida. No nos podíamos poner de acuerdo sobre mi carrera, sobre mí misma. 

Es extraño que cuando los trámites de divorcio entre Marilyn y Joe 
terminaron, en 1954, ella fuera a vivir a la casa de Frank Sinatra hasta 
mudarse a su nuevo departamento. 

—Frankie y yo nos habíamos empezado a conocer mucho mejor —dijo. 
Al contrario de Joe, él nunca la desalentó en sus ambiciones de ser actriz. 
En realidad, usó todas sus influencias para ayudarla. 

—No hubo algo tan importante —comentó Marilyn con respecto a la 
relación—, pero bastó para enloquecer a Joe por completo. 

—Frankie también tenía ideas medio locas. Podía llegar a ser tan celoso 
como Joe. —Marilym me contó que la costumbre de llevar poca ropa, o de 
no usar nada para estar en casa no había empezado en Nueva York—. 
Nunca me gustó ponerme ropa. —Con una sonrisa un poco maliciosa dijo 
que, si estaban solos, a Frankie no le molestaba que no estuviera vestida; 
pero cuando estaba acompañado era otra cosa. En las noches en que los 
amigos de Frank iban a la casa para jugar al póker, le pedía a Marilyn que ni 
se acercara. Eran reuniones solo para hombres. Además, él salía con otras 
mujeres en esa época. El hecho de que la alojara como un favor de amigo 
ya era bastante sospechoso y si, para colmo, Marilyn aparecía desnuda... 

Ella se quejaba de que se aburría de estar sentada sola en su cuarto. 

—Lo único que podía hacer era beber —dijo con el ceño fruncido. Una 
noche estaba tan borracha que olvidó por completo las órdenes estrictas de 
Frankie. Con despreocupación fue hacia abajo, desnuda, para buscarlo. Se 
sentía sola y solo quería charlar un poco con él. Tras entrar en varias 
habitaciones desiertas, finalmente entreabrió la puerta de la habitación llena 
de humo donde estaban jugando a las cartas. Frank advirtió que ella estaba 
allí antes de que nadie pudiera darse cuenta. 


—Dio un respingo —contó Marilyn—, Apoyó la copa con tal fuerza 
que se rompió. Frankie se levantó de la mesa de un salto y la hizo 
retroceder antes de que los otros pudieran comprender lo que en realidad 
estaba pasando. 

—Me empujó a un lado y me ordenó que me fuera con mi “gordo 
trasero” para arriba. ¿Cómo había osado molestarlo frente a sus amigos? 
Cuando traté de decirle que pensaba que a sus amigos yo les gustaría más 
que ese estúpido juego de naipes, tuve que volver a la sobriedad muy 
pronto. Puso cara de matarme allí mismo. Corrí a mi pieza y lloré durante 
horas, había decepcionado a Frankie, que tan bien se había portado 
conmigo. 

Aunque el carácter de Frankie era irascible, en seguida perdonaba y 
olvidaba. —No existe nadie más dulce que él —dijo Marilyn con 
arrobamiento—. Cuando volvió más tarde para darme un beso en la mejilla, 
me hizo sentir maravillosamente. Desde ese día, siempre anduve vestida en 
su Casa, hubiera o no gente. 

Lo que ella más lamentaba era que Joe DiMaggio no fuera nunca más a 
una de esas partidas de naipes. Se sentía culpable por haberse interpuesto 
entre “los dos muchachos más extraordinarios que existen”, a quienes ella 
consideraba “verdaderos amigos”. Sin embargo, hacía diferencias entre los 
dos. Recalcaba que Frank no había sido “demasiado importante”; mientras 
que con respecto a Joe admitía que “jamás amé a alguien más que a él”. 

—Desearía que se amigaran —dijo Marilyn con nostalgia—. Los dos 
me llaman siempre pero no me atrevo a mencionar uno al otro. Y sabía que 
a ella la hacía muy feliz que ellos la llamaran. Siempre que hablaban, se 
encerraba en su habitación con una botella de champaña, por lo general 
durante una hora o más tiempo, sin importarle en absoluto los planes que 
había hecho. Cuando terminaba la charla siempre se veía más radiante y 
más feliz. 

—Es curioso —dijo— que escuche a uno y mire la foto del otro, y que 
ellos ni siquiera se hablen. ¡Qué locura! 

—-Cuando se trata de mujeres, los hombres más locos son los italianos 
—comenté—,; no vale la pena ni tratar de entenderlos. 


—¡ Y de qué manera! Todo de mí sonaba por enésima vez. Marilyn dio 
una larga y última mirada a Joe, cerró la puerta del armario, apagó el 
tocadiscos y se recostó en la cama. —+Estoy agotada —se quejó—, ¿me 
traerías un poco de champaña? 

Yo pensaba que una estrella como Marilyn iría a los estrenos de 
Broadway y a muchas fiestas. Sin embargo, no solía salir de noche, y no 
porque no quisiera. Me enteré de esto la primera noche que cociné para 
Marilyn, a las dos semanas de empezar a trabajar. Era el día libre de Hattie 
y Marilyn me dijo que tenía un antojo de comida italiana. Nunca me había 
quedado hasta tarde antes; estaba ansiosa porque esa era mi primera 
oportunidad de ver al señor y a la señora de Miller juntos. También era mi 
primera oportunidad de ver a Marilyn fuera de los límites de su dormitorio. 
Era como si la casa se dividiera en dos dominios: el de ella y el de él. 

Preparé un menú sencillo: fideos con salsa natural de tomate, pollo a la 
cazadora y ensalada. Puse la mesa del comedor. May Reis ya se había 
retirado a su casa (siempre llegaba a las nueve en punto y se iba a las cinco 
en punto). Seguí las instrucciones de Hattie de preparar una botella pequeña 
de champaña para Marilyn y vino blanco para el señor Miller, y luego la 
llamé a la mesa. Me resultaba un poco incómodo interrumpir el trabajo del 
señor Miller Desde que había entrado a trabajar no me había dicho más que 
“hola”. Su formalidad era desagradable; me sacaba de quicio. 

Me sorprendí mucho cuando el señor Miller salió del estudio y me 
agradeció la comida con calidez. Marilyn entró en el comedor con una bata 
blanca de tela de toalla, lo que para ella significaba vestirse como para una 
gran cena. Se sentaron a la mesa y comieron sin hablar una palabra. Ella 
miraba a su marido con admiración y anhelo, como si se estuviera muriendo 
porque él le prestara atención. Sin embargo, él comió en silencio y ni 
siquiera la miró. Finalmente ella fue quien rompió el silencio: 

—Arthur. —Nunca la oí llamarlo querido o “mi amor”; sólo lo llamaba 
por el nombre— Dijiste que iríamos al cine esta noche. Me encantaría salir. 

—_Quizá más tarde —respondió él con tono seco. Le explico que tenía 
que terminar unas cosas. Si terminaba, saldrían; Marilyn se entusiasmó ante 
la sola posibilidad. Esa fue toda la conversación Cuando la comida terminó, 


el señor Miller volvió a darme las gracias, se fue al estudio y cerró la 
puerta. 

Ella se levantó de la mesa de un salto y me llevó a su cuarto Nunca la 
había visto tan entusiasmada. 

— ¡Me parece que hoy salimos! —exclamó—. Ayúdame a elegir algo 
lindo que ponerme. —No fue difícil elegir la ropa: una blusa blanca de seda 
y un pantalón que hacía juego. Por una vez, se parecía a la mujer de mis 
fantasías. Incluso se sacó las horquillas del cabello y lo peinó hasta que la 
dorada cabellera lució exuberante. Fue al baño y se maquilló con base, lápiz 
labial rojo, rímel y colorete. Por fin tuve ante mí a la imagen famosa tan 
soñada por sus admiradores 

—Se ve estupenda —dije. 

—Eso espero. —Corrió al estudio de su marido y golpeo esa puerta 
prohibida. Salió muy rápido; parte de su esplendor había desaparecido—. 
Todavía no sabe cuándo —gimió— No ha terminado. 

Regresó al cuarto y pasó el tiempo con una botella de Piper. Cada vez 
que oía un ruido en el pasillo miraba con ansiedad en espera de que fuese 
Arthur. Una hora después, volvió al estudio; esta vez caminaba despacio, 
muy despacio. Percibí que sabía la respuesta que iba a recibir. Marilyn 
golpeó la puerta del estudio con suavidad y luego entró. Salió prontamente 
sollozando para sus adentros. El maquillaje se le había corrido y le bajaba 
por las mejillas. Una vez en su cuarto se arrancó la blusa y la arrojó al piso 
con violencia. —Mi vida es una mierda; eso es lo que es; una mierda — 
decía mientras lloraba—. No puedo salir; estoy prisionera en esta casa. — 
Se bajó los pantalones y los pateó, se tiró en la cama y lloró 
desconsoladamente. 

Yo no sabía qué hacer. 

Me miró a través de las lágrimas. —Lena, no te quedes aquí. No 
necesito nada. Me encantó la cena. Gracias... y disculpa esta escena. 

—Ya va a ver cómo se siente mejor. —Le acaricié el cabello con la 
mano—. Trate de no llorar, ¿lo promete? 

—Bueno, está bien. Buenas noches —dijo. 

Me sentía peor que ella. Realmente quería que saliera Nueva York podía 
ser de Marilyn; pero no lo era. Sabía que ella admiraba a su marido por su 


talento literario. “Es un gran escritor”, se jactaba siempre. Sin embargo, 
para ser un gran escritor había que trabajar muchísimo y trabajar mucho 
implicaba no salir. Si bien a ella le encantaba la gente y la emoción de una 
noche en el centro, nunca dejaba a Arthur, aunque esto le costara estar 
siempre deprimida. 

Si no tenía mucho que decirle a su marido, menos tenía que decirle a 
otra persona. No tenía verdaderos amigos. La poca gente que iba al 
departamento parecía visitar a Arthur, no a ella. Sus amigos de Brooklyn, 
Hedda y Norman Rosten, venían con frecuencia. El señor Rosten, un joven 
escritor, se pasaba el tiempo mirando a Marilyn pero hablando con Arthur. 
No podía sacarle los ojos de encima. Su mujer no podía sacar los ojos de su 
guardarropa. Le encantaba probarse la ropa de Marilyn y mirarse al espejo. 
Cuando algo le gustaba mucho, solía pedírselo prestado. —Oh, quédatelo 
—le decía Marilyn Pienso que estaba tan agradecida de tener a alguien 
distinto cerca, que hubiera regalado todo. —Es probable que lo use más que 
yo —me dijo una vez respecto de un vestido que había dado a la señora 
Rosten. 

También estaban los hijos del matrimonio anterior del señor Miller. 
Después del colegio, por la tarde, Bobby y Jane solían ir a visitar a su 
padre. Sin embargo, parecían estar más interesados en las hamburguesas, 
gaseosas, caramelos y otras delicias que Hattie les guardaba que en la nueva 
esposa de su padre, aunque ella fuera famosa. También les gustaba jugar 
con Hugo, el ovejero alemán de Miller. 

La razón más frecuente que tenía él para salir del estudio era pasear a 
Hugo. A Bobby y Jane les gustaba acompañarlo. A mi entender, Marilyn 
nunca los acompañó. Se alegraba mucho cuando los niños iban a verla al 
cuarto: entonces se ponía una bata y a veces hasta pantalones y una camisa. 
Se sentaban en su cama y ella los abrazaba mientras ellos contaban las 
cosas que hacían en el colegio. Pero la seducción de Hattie era más 
poderosa que la de Marilyn, y los niños, que rara vez se quedaban mucho 
tiempo en su cuarto, corrían a la cocina en busca de más golosinas y 
refrescos. 

Quienes daban más satisfacción a Marilyn eran los padres de su marido. 
Siempre que iban se bañaba y vestía y era puntual; juntos se sentaban en la 


sala de estar. Los Miller la trataban como a un miembro de la familia; le 
enseñaban expresiones en yiddish, le preguntaban si lo que Hattie cocinaba 
les alcanzaba y charlaban acerca de la posibilidad de que Marilyn tuviera un 
bebé algún día, tema que siempre le levantaba el ánimo. Era muy 
importante para ella que los Millers le prestaran más atención que a su 
propio hijo. Se esforzaba mucho por ser una buena nuera. —Viene mi 
familia —decía, radiante de felicidad, cuando ellos iban a visitarlos. 

La única relación del todo independiente que tenía era con los 
profesores de teatro Lee y Paula Strasberg. Lee dirigía el Actor?s Studio, 
donde habían estudiado actores de la talla de Marlon Brando, Paul Newman 
y James Dean. Yo todavía no había conocido a los Strasberg pero la mayor 
parte del tiempo que Marilyn no pasaba con los doctores ni en la casa, 
estaba con ellos, en el Studio o en su departamento. En ese momento yo no 
sabía muy bien hasta qué punto su amistad con ellos se debía al trabajo o a 
la diversión. —Estoy aprendiendo a ser una actriz dramática de verdad —es 
todo lo que decía al respecto. Además, lo decía con absoluta seriedad. En 
rigor, era la única cosa que decía sin reírse de sí misma. Esas palabras, “una 
actriz dramática de verdad”, resonaron en el departamento durante todo el 
tiempo que estuve con Marilyn. Habrían de terminar por torturarla y ser una 
obsesión. 

Como no tenía verdaderos amigos, se concentraba en sí misma. Su 
guardarropa era muy importante para ella. Aunque no era prolija ni se 
ocupaba de la ropa (ese era mi trabajo), adoraba tener cosas finas, en 
especial vestidos de noche. La hacía sentir bien el saber que los tenía, a 
pesar de que no tuviera oportunidad de ponérselos más que en casa. 

Como no le gustaba salir de compras, los comercios siempre le estaban 
mandando prendas para que se probara. Yo la aconsejaba y le daba mi 
opinión, pero nunca conseguí convencerla de que la ropa que se ponía era 
demasiado ajustada. En realidad, su amplio guardarropa era muy simple: 
pantalones de terciopelo negros y castaños, muchos pares idénticos de 
pantalones de cuadros negros y blancos, blusas de seda y de algodón 
blancas y color crema, una interminable colección de vestidos con tirantes 
finitos y escote muy profundo y un depósito entero de zapatos Ferragamo 
de taco bajo. 


Tenía cuatro tapados de visón, en blanco y castaño, muchas bufandas 
pero, por supuesto, nada de ropa interior. En el armario del baño tenía 
frascos y más frascos de su perfume preferido, Chanel N.* 5, y también 
unos de Joy, un perfume más caro. Pero rara vez se perfumaba, y con menos 
frecuencia se daba un baño o una ducha. El pequeño baño ni siquiera tenía 
una cortina para ducha. Miller usaba otro baño que estaba junto al 
dormitorio al otro lado del pasillo. 

Por ser alguien que odiaba el agua, Marilyn pasaba muchísimo tiempo 
en el baño. Yo me preguntaba qué podía estar haciendo ahí tanto tiempo, si 
se toma en cuenta que los espejos del dormitorio eran mucho mejores para 
admirarse, algo que le gustaba hacer. Un día, pensando que había salido, 
entré al baño para ordenarlo y la encontré sentada en el inodoro, con las 
piernas levantadas, ocupada en una complicada ceremonia con un frasco de 
algún producto químico y dos cepillos de dientes, se estaba tiñendo el vello 
pubiano de rubio. Al ser descubierta gritó de tal manera que May Reis entró 
por la otra puerta del baño, que daba a su oficina. Por poco los ojos se le 
salieron de las órbitas, pero cuando vio que Marilyn estaba bien salió con 
discreción. 

Por mi parte, yo estaba tan incómoda que ni me podía mover. Las dos 
estábamos rojas como un tomate. De pronto, ella comenzó a reír sin control. 
—Ahora sabes mi secreto —dijo entre carcajadas—; es para que haga juego 
con el cabello. —Siempre había supuesto que Marilyn era una rubia natural 
y rubia en todas partes. Pero ahora sabía la verdad 

—-Con todos mis vestidos blancos y demás ropa, no quedaría bien tener 
el pelo oscuro ahí abajo. Se podría trasparentar —dijo. 

—Pero ¿no es peligrosa esa tintura? 

—Es una porquería —volvió a reír—. Me pica y a veces pesco 
infecciones; pero ¿qué otra cosa puedo hacer? 

Dos días después la encontré en la cama con una bolsa de hielo entre las 
piernas. —¿Qué le pasa? —le pregunté. 

—Tengo todo hinchado por la decoloración —dijo en un quejido—. 
Está tan inflamado... ¡ay! —Acercó todavía más la bolsa de hielo. Era un 
precio muy alto, pensé, el que pagaba para ser una diosa rubia y sensual. 


Cuando iba a ver a los doctores o al Actor?s Studio no prestaba la menor 
importancia a su apariencia. Pero en las pocas oportunidades en que iba a 
los estrenos O a lugares importantes, se preocupaba muchísimo por lucir 
espléndida. 

Los preparativos comenzaban por la mañana temprano, cuando llegaba 
Kenneth, el famoso peluquero. Muy elegante, como el modelo de un aviso 
de ropa fina para hombres, siempre traía un diario para leer porque Marilyn 
lo hacía esperar invariablemente una hora. Nunca había revistas ni libros 
cortos y divertidos en la sala de estar para que los invitados los hojearan; 
todo lo que Miller leía lo guardaba en su estudio. 

Por lo general me tocaba a mí despertarla con la noticia de que Kenneth 
ya había llegado. 

—:¡Qué bien! —decía entre bostezos, antes de volver a dormirse. 

Cuando mis esfuerzos fracasaban, May Reis probaba su suerte con 
nuestra Bella Durmiente, como la llamaba Hattie. May casi siempre 
controlaba sus nervios y tenía paciencia con la pereza de Marilyn; sin 
embargo, una vez se exasperó: 

—Marilyn, Kenneth tiene mucha gente importante que atender, no 
puede hacerle perder el tiempo así. 

—:¡Sí que puedo, sí me da la gana! —Era la primera vez que la veía 
furiosa. —Le pago por hora. —May salió con humildad y pidió disculpas a 
Kenneth, un hombre muy paciente, por la tardanza de Marilyn. 

Cuando por fin se levantaba, se pasaba un peine por el pelo, se lavaba 
un poco la cara, se ponía la bata blanca y salía a saludar a Kenneth. A mí 
me sorprendía que no le diera vergitenza estar tan desprolija delante de un 
experto en belleza tan importante. —¡Hola! —le decía, le daba un gran beso 
y sonreía con aire seductor. Jugueteaba con la bata; la abría rápido y la 
volvía a cerrar para hacerle olvidar el mal humor por haber tenido que 
esperarla Kenneth, un perfecto caballero, no se turbaba en absoluto. Se 
limitaba a conducirla al baño para darle el lavado de cabello que tanto 
necesitaba. 

Mientras Marilyn se secaba el cabello y bebía champaña, Kenneth 
terminaba de leer el diario. Las verdaderas piruetas del peluquero 
empezaban con la sesión de peinado. A veces Kenneth se pasaba horas 


probando distintos modelos. Cada vez que se miraba al espejo, ella 
empezaba a gritar: —¡Es espantoso, espantoso! 

Al final, Kenneth daba con la fórmula mágica para ese día. Cuando por 
fin Marilyn quedaba satisfecha con el peinado, se volvía para saludar a la 
maquilladora, que, tras viajar desde Long Island en la hora de más tráfico, 
había tenido que esperarla durante horas. Las sesiones de maquillaje 
también eran una agonía. Eran interminables las discusiones sobre el matiz 
del lápiz labial, las sombras de ojos, las pestañas postizas, el colorete y el 
polvo. Yo tenía que quedarme a su lado en todo momento para dar mi 
aprobación. Una vez que peinado y maquillaje estaban “perfectos”, me 
tocaba a mí ayudarla a elegir la ropa para la noche. Más de una vez ocurrió 
que Marilyn comenzara a llorar, decidiera no salir, tomara unas pastillas 
para dormir y cayera en letargo a causa de la frustración. Sin embargo, 
cuando salía, lucía espectacular. Era la verdadera Marilyn Monroe. Me 
sentía muy orgulloso de ella y estaba contenta de haber podido ayudarla a 
estar hermosa. Pocas mujeres en el mundo podrían haber lucido más bellas 
que Marilyn cuando se preocupaba por estar bien 

Miller, sombrío y almidonado con su esmoquin, siempre me pareció un 
compañero poco apropiado para Marilyn en tales ocasiones. Ella, radiante 
de felicidad, reía como la reina de un baile de estudiantes. Sin embargo, los 
dos estaban muy satisfechos con la apariencia del otro, y esa extraña mezcla 
de dignidad y extravagancia era lo que los volvía una pareja llamativa. No 
había nada que la hiciera más feliz que salir de punta en blanco; yo me 
sentía feliz de que ella saliera, aunque eso significara muchas horas de 
trabajo. 

Por desgracia, no tenía tantas oportunidades de salir Como tenía pocos 
amigos, no estaba haciendo ninguna película, y no había muchas cosas que 
le interesaran, Marilyn tenía muy pocas cosas que hacer. Por lo tanto, al 
igual que mucha gente que se aburre, comía mucho. Hattie, como cocinera, 
era la quintaesencia de la trivialidad norteamericana, pero a Marilyn y a 
Miller, que con frecuencia comía solo en el estudio o en el comedor, les 
gustaba como cocinaba. Además de sus huevos en el desayuno, Marilyn 
comía muchos bifes y costillas de cordero. Siempre le gustaba acompañar la 
carne con un plato de queso mantecoso. 


Cuando estaba deprimida comía sola en la cama recostada contra los 
almohadones. Mordisqueaba la carne del hueso de la costilla hasta dejarla 
limpia y después tiraba los huesos grasosos sobre las sábanas con descuido. 
A veces hasta se limpiaba las manos con las sábanas antes de tomar la copa 
de champaña. Por supuesto, después de comidas como esta había que 
cambiar la ropa de cama Cuando Marilyn tenía la menstruación, había que 
cambiarlas varias veces por día, ya que, como imaginarán, las toallas 
higiénicas le gustaban tanto como las bañeras. 

Le gustaba la comida italiana; en realidad la fascinaba. Para ella fue 
todo un acontecimiento que yo cocinara: las lasagne, tallarines, 
condimentos y salchichas eran el deleite de Marilyn, como son el de los 
chicos los caramelos y las gaseosas. Gradualmente mis especialidades 
comenzaron a formar parte de su dieta cotidiana, hasta devoraba las sobras 
frías con placer. —No tire nada —solía decir. Casi siempre comía lo que yo 
le cocinaba en la cama—. Los romanos comían como usted —le decía yo 
como una broma sobre su apetito voraz y sus modales pocos delicados 

Traté de enseñarle a comer los tallarines con cuchara y tenedor. —Es 
mejor así —le expliqué mientras le mostraba la forma de dar vuelta el 
tenedor en el hueco de la cuchara, típica de Italia. Se negó a intentarlo. 

—No soy italiana —me decía, mientras los indomables fideos se le 
escurrían del tenedor y le caían sobre el cuerpo. Una vez tomó dos largos 
tallarines y puso uno alrededor de cada seno. —Mira —gritó sacando pecho 
—, esto es lo que yo llamo un sostén. 

Los buenos modales nunca le preocuparon; no le importaba el lugar ni 
lo que estuviera comiendo. Una de sus costumbres desagradables era la de 
eructar y ventosear constantemente. Después supe que tenía problemas de 
vesícula, lo que pudo haber sido la causa de su mala digestión. Sin 
embargo, cuando Marilyn se daba cuenta, los ruidos que hacía le parecían 
muy graciosos. A May Reis y a Miller les resultaba muy incómodo pedirle 
que se aguantara, pero yo tenía la impresión de que hubieran querido 
esconderse en otro cuarto cuando las explosiones empezaban. Ella a veces 
advertía lo mal que se sentían, pero su incomodidad la divertía en lugar de 
molestarle. Pedir perdón con una sonrisa era su única manera de 
disculparse. Se pasaba tanto tiempo llorando que me alegraba verla reír. 


A Marilyn no le costaba nada llorar. A menudo la razón de su tristeza 
era muy clara: Miller la había ignorado, no le gustaba su propio aspecto, o 
simplemente estaba aburrida. Otras veces lloraba sin razón y se pasaba 
muchas tardes de lluvia en la cama, sollozando en silencio. Un día, mientras 
limpiaba el cuarto y sacaba el polvo, encontré dos fotos en la mesa de luz. 
Una era de una mujer muy bonita; la habían tomado hacía muchos años. La 
otra era de Abraham Lincoln. 

—¿Quién es la señora de la foto —le pregunté. Ese día Marilyn tenía 
ganas de charlar. 

—-Mi madre —respondió con alegría. 

—Me lo imaginé —dije—, usted es igual a ella. Es muy linda. 

—Gracias. Está en un sanatorio de California —contestó sin 
avergonzarse—. Y ese es mi padre —dijo, señalando a Lincoln. Comenzó a 
reír 

—Eh, vamos —dije—, sé quién es. 

—Es mi padre — insistió, chistosa—. Bueno, en realidad —continuó 
con más seriedad—, no sé quién es mi padre. Mi madre nunca me lo dijo; 
así que bien puede ser él. ¿Por qué no? Puedo elegir el padre que más me 
guste. 

—Si el señor Miller tuviera barba sería igualito a Lincoln —dije. 

—Sí, ya sé. —Vaciló y luego la sonrisa se le hizo pedazos—. Oh, Lena, 
cómo me gustaría tener un padre —dijo llorando. 

A pesar de las razones que tenía para no ser feliz, nunca se descargó 
conmigo. Casi siempre estaba triste pero, al mismo tiempo, era dulce. Solo 
una vez, cuando empecé a trabajar en la casa, quiso probar mi paciencia. La 
pelea de aquel día nos acercó más que antes, y desde ese momento comenzó 
a ser completamente franca conmigo. 

El problema empezó cuando Marilyn decidió, por puro capricho, que 
quena el cuello de las blusas muy almidonado, como el cuello de las 
camisas de hombre. Traté de convencerla de que el cuello blando, que 
queda chato, era más femenino y le sentaba mejor; pero ella insistió en que 
lo quería almidonado. 

Cuando volví al cuarto después de unas horas, con los brazos llenos de 
blusas recién almidonadas y planchadas, me ordenó que esperara. Una por 


una se las empezó a probar Cada vez que se ponía una blusa, protestaba 
porque el cuello no estaba suficientemente duro y la arrojaba a una pila de 
ropa arrugada para lavar que estaba en el piso. Me quise morir al ver que 
estaba destruyendo lo que tanto trabajo me había costado. 

—Usted me engañó. Lo hizo a su manera, no como yo quería. “Todo el 
mundo hace lo que se le da la gana. ¡Por qué no se van al diablo! Yo soy la 
que manda acá, yo pago las cuentas. ¿No tengo derecho a pedir que hagan 
las cosas que quiero?, ¿como a mí me gustan? ¿Me escuchó bien? ¡Quiero 
que hagan las cosas como a mí me gustan! —Se enloqueció de tal manera 
que tiró de todos los botones de la blusa que llevaba y trató de arrancar el 
cuello entero. Luego me arrojó la blusa hecha jirones a la cara. —Ahí tiene. 
Váyase al diablo con su cuello blando de porquería! 

Salí de la pieza y corrí a mi cuarto; no podía retener las lágrimas Tenía 
ganas de dejar el trabajo. Empecé a juntar mis cosas. En un minuto Marilyn 
estaba en mi cuarto, llorando todavía más que yo. —¡Lena, por favor, 
disculpa, perdóname! Por favor, dime algo. No me odies. Habla. Dime algo. 
¡Te necesito tanto! —me echó los brazos al cuello y la abracé como a una 
niña. ¿Cómo me iba a enojar? ¿Quién podría enojarse? 

No me dejó salir de su cuarto en el resto del día. A la tarde, cuando 
estaba por irme a casa, insistió en saludarme desde su ventana. Quería que 
el chófer me llevara a casa pero yo no acepté. Cuando salí del edificio y 
empecé a caminar por la calle 57, oí a Marilyn gritar desde la ventana del 
piso trece. —¡Lena! ¡Lena! ¡Hasta mañana! —Me tiraba besos desde la 
ventana abierta, tenía medio cuerpo afuera y tuve miedo de que se cayera. 
Le tiré un beso y la saludé con la mano. Desde ese día, Marilyn representó 
para mí algo más que mi patrono. Se convirtió en mi amiga especial, en mi 
responsabilidad especial, parte de mi familia y mi vida. 


Capítulo tres 


La discusión sobre los cuellos almidonados nos acercó mucho más que 
antes. Se aterrorizaba ante la menor posibilidad de que me fuera del trabajo. 
Parecía resistirse a dejarme ir a casa por la noche. Cuando me despedía 
desde la ventana del cuarto todas las noches se mostraba muy insegura, 
como si tal vez no me fuera a ver más. Por supuesto que yo no la habría 
defraudado. Como sentía que ella me necesitaba más que a nadie, hasta 
empecé a descuidar a mi familia. 

Por suerte, la familia Pepitone también vivía en nuestro edificio y se 
podían encargar de los chicos y de Joe, mi marido. “Todos eran muy 
comprensivos. Sin embargo, cuando Marilyn me preguntaba por los chicos, 
se daba cuenta de que los extrañaba. Un día, de pronto, dijo. 

—Tráelos aquí. 

—No, por favor..., no puedo hacer tal cosa. 

—-¿Por qué no? Tráelos, por favor. Me encantaría. 

Sabía que hablaba en serio. Quizá quisiera una oportunidad para jugar a 
ser madre. Pero las razones que tenía no me importaron; al poco tiempo, ya 
pasaba a buscar a Johnny y Joey por el colegio todos los días para llevarlos 
a la calle 57, a menudo con el chófer de Marilyn. Me sentía muy rara al 
andar en ese enorme Cadillac negro; probablemente todo el mundo pensaba 
que éramos gente muy importante. Los niños se quedaban hasta las 5 y 30, 
hora en que venía Joe para llevarlos a casa. A él lo fascinaba verla. Siempre 
lo saludaba con un “hola” enorme y un gran beso. 

Mis chicos la pasaban muy bien en casa de Marilyn. Comían en la 
cocina, jugaban con el piano, se escondían en los grandes armarios y, lo 
más importante, jugaban con ella. Como eran mucho menores que los 
adolescentes de Miller, Marilyn por lo general no se preocupaba por estar 


vestida delante de ellos. Ellos no sabían bien lo que estaban viendo pero sus 
ojos muy abiertos me decían que sí sabían que era algo muy diferente y 
especial. Su juego preferido era usar la cama de Marilyn como un 
trampolín, mientras ella les cantaba canciones típicas de Broadway, como 
I Get a Kick Out of You. 

Ella los abrazaba y besaba todo el tiempo, les preguntaba por el colegio 
y los miraba con melancolía. Muchas veces se ponía a llorar cuando se iban. 

—Lena, los quiero tanto. Yo también quisiera tener un bebé. De veras. 

—Los va a tener —le decía para darle seguridad. Cuando los niños se 
iban, quedaba especialmente deprimida—. Los extraño de verdad —decía. 
No obstante, la soledad no era su único problema. Con frecuencia, al entrar 
yo al cuarto, encontraba hojas de distintos guiones tiradas por la cama y el 
piso; a veces estaban todas rotas—. No puedo aprenderlo —gritaba—. No 
puedo actuar. No resultará. —Una vez la vi arrancar las páginas de un 
libreto y tirarlas por el aire como una nevisca. Después se puso a llorar de 
tal manera que lo único que la calmó fue una buena medida de champaña. 
Fue en noches como esta cuando empecé a quedarme con ella, a menudo 
hasta después de la medianoche. En noches semejantes —ya se habían ido 
todos y Miller continuaba en el estudio— me empezó a contar lo que la 
hacía tan infeliz. 

—¿Qué estoy haciendo en Nueva York? ——preguntaba—, ¿qué 
demonios estoy haciendo aquí? —el tono de la voz era de enojo pero, sobre 
todo, de Impotencia—."¿Cuándo me van a salir bien las cosas? 

No me había hablado todavía de su pasado lejano, la niñez, sus 
matrimonios, sus comienzos en el cine, porque el presente lleno de 
problemas le ocupaba toda la atención. En ese momento, la preocupación 
más grande e inmediata era ser una actriz seria, no el símbolo sexual que 
constituía para todos. 

—Quiero actuar, de verdad. —Ese era el deseo que le había traído a 
Manhattan. Solía decir: —Ya me harté de ese Hollywood de porquería. — 
La confundía y le molestaba sobremanera que Hollywood la hubiera 
convertido en ese símbolo sexual—. Claro que lucía hermosa —decía—, 
pero allí había muchas chicas más lindas que yo. Tendrías que verlo, Lena. 


Parece un concurso de belleza. Supongo que tuve suerte —dijo y vaciló 
antes de agregar: —por un tiempo. 

—Hice tal como me dijeron y para lo único que me sirvió fue para que 
se abusaran de mí —dijo con rencor de los productores—. Todos se me 
reían en la cara. Lo detesto. Pechos grandes, trasero grande, un lindo 
cuerpo. ¿No puedo ser algo más que eso? ¿Cuánto tiempo voy a seguir 
siendo sexy? —Se detuvo para mirarse al espejo largamente. Advertí que 
tenía pánico de la vejez—. Hay que tener alguna otra cualidad —dijo. 

—El problema empezó con la película El mundo de la fantasíal*, 

— ¡Fue el acabóse! —dijo enfurecida—. Se suponía que iba a ser un 
éxito. Y cuando vieron que no lo era, ¿a quién le echan la culpa? A mí. Yo 
era “obscena”, una “amenaza” para los niños. ¿Te das cuenta? —+Explicó 
que la famosa película musical debió haber sido todo un éxito. Tenía las 
canciones del famoso compositor Irving Berlin y la voz inolvidable de Ethel 
Merman, que estaba muy de moda y que en Broadway había actuado en 
espectáculo como Annie, consíguetelo. Además, también estaba Marilyn. 
Su gran número se llamaba “Ola de calor tropical”—. Pienso que era 
bastante calurosa esa ola —dijo sonriendo—. Yo llevaba una falda abierta 
adelante, creo que se llama flamenco, con bragas y sostén negros debajo. En 
el baile me hacían abrir bien la falda y saltar de aquí para allá como si 
tuviera convulsiones. Dijeron que era una danza nativa. ¡Bah! Cuando 
pienso en ella, me parece tan ridícula. —Rió con desprecio—. ¡Películas! 
—Los críticos condenaron el número por ser Increíblemente indecente y de 
muy mal gusto, sobre todo por el modo en que Marilyn se movía al bailar, 
rodeada de un grupo de nativos que la miraban con lujuria. 

—¿Qué puedo hacer yo? —imploró—. Actúe lo mejor que pude. Hice 
lo que me pidieron. Me dijeron que el baile estaba bien para mí y para la 
película. ¡Qué basura! Les convenía a ellos, eso es todo. Todo el mundo me 
odiaba después de esa película, hasta Joe DiMaggio. Era un tipo a la 
antigua. Quería que yo solo fuese sexy en casa, con él. 

Me explicó que Joe no respetaba a Hollywood ni su carrera en 
Hollywood en lo mínimo. —Fue el primero en decirme que no tenía que ser 
una rubia tonta. También odiaba a Los Angeles. Él era de San Francisco, y a 
toda la gente de San Francisco le parece horrible. Los Angeles. Para ser 


sincera, a mí no me enloquecía San Francisco. La gente de Joe se portó muy 
bien conmigo y a mí me gustaban mucho, pero me aburría estar dando 
vueltas por ese restorán y salir en el barquito de Joe. ¡Y esa niebla! Yo 
podía ponerme muy romántica sin esa bendita niebla. Siempre pescaba 
resfríos y entonces no estaba romántica en absoluto. Sin embargo, para Joe 
había solo dos lugares en todo el mundo: San Francisco y Nueva York. 

Cuando firmó contrato para El mundo de la fantasía, Marilyn pensó que 
sería una película que enorgullecería a Joe. A ella le parecía la versión 
cinematográfica de una comedia musical de Broadway. Después de todo, 
iba a salir la gran Ethel Merman, de Broadway, cantando los éxitos de 
Irving Berlin. Pero antes del estreno de la película. Joe le dijo a Marilyn que 
no pasaba de ser una barata explotación hollywoodense del escenario de 
Nueva York. Él había visto el mentado número “Ola de calor” y le había 
pacido un desastre. Cuando los ejecutivos del estudio le pidieron que posara 
con Marilyn en el set para fotos de publicidad, se negó rotundamente. Sin 
embargo, al día siguiente estuvo encantado de posar junto a Ethel Merman e 
Irving Berlin. —Puede que ellos hayan sido sus amigos de Nueva York, 
pero yo era su mujer... —se quejó Marilyn. 

—Me dijo que ellos eran profesionales. Se merecían ser astros porque 
tenían verdadero talento y habían trabajado mucho para ganarse la fama. Él 
pensaba que es deshonesto ser una estrella solo porque una es linda o sexy. 
“Haz una comparación entre tú y Ethel —me gritaba— ¿qué podrías hacer 
en un escenario de Broadway?”. —A ella esto la hacía sentir muy mal, pero 
Joe no quería ser cruel, sino solo hacerle ver que su reinado había sido 
fabricado por los productores de Hollywood. Ella estaba en manos de ellos, 
le advertía siempre Joe. Si un día decidían que ya no era más sexy, ese sería 
el fin de su carrera artística. 

—No creía que yo tuviera talento al que recurrir. Eso me asustaba 
muchísimo. Yo quería seguir la carrera y, aunque en ese momento no podía 
actuar, quería aprender. —Sin embargo, Joe quería que ella se olvidara de la 
actuación para siempre. La amaba para sí solamente, quería que fuese su 
esposa durante todo el tiempo. Él tenía mucho dinero y ella necesitaba una 
Carrera para mantenerse. —Pensaba que yo era la mejor mujer del mundo 
—dijo—, pero nunca creyó que pudiera actuar. Además, Joe decía que 


aunque actuara como Bette Davis, las productoras no me darían los papeles 
que yo quería. “El problema es que estás encasillada como una rubia tonta y 
se acabó”, decía. Bueno, yo quería mostrar lo que valía, ante él y ante mí 
misma. 

Joe nunca la alentó en su carrera. En realidad, hizo lo que pudo por 
obstaculizarla. Se negaba a acompañarla a las fiestas de Hollywood, tan 
necesarias para la imagen pública de una artista. La única excepción a esta 
actitud en contra del cine y de Hollywood era ir a comer con ella y Frank 
Sinatra, su amigo íntimo por aquella época. Cualquier otra persona del 
mundo del espectáculo estaba excluida. —Aparte de Frankie, lo único que 
le interesaba era el golf y la televisión —dijo Marilyn—. Nunca jugaba con 
gente del ambiente. Se quedaba en la casa más que Arthur, solo que él no 
escribía sino que miraba la televisión. Era como si estuviese en huelga. — 
Me contó que la única vez que Joe la acompañó a un estreno fue al año 
siguiente de su divorcio y solo porque ella le había suplicado que le hiciera 
el favor. 

No obstante la actitud de Joe, ella estaba decidida. —Nunca había sido 
nada, nunca en la vida. Y tenía la oportunidad de ser alguien. No podía 
abandonarlo todo justo cuando las cosas me salían bien; no para 
convertirme en un ama de casa, aunque fuera la esposa de Joe. Tenía que 
llegar al éxito por mí misma. —Vaciló—. Así pensaba entonces. Ahora, 
cuando hablo con Joe y le cuento lo que me pasa, siempre responde: “Ya te 
lo dije”, y yo pienso que no estaba equivocado. Pero en realidad me encanta 
ser una estrella, y después de todo lo que pasé no voy a abandonar. 

Marilyn pensaba que La comezón del séptimo añol"l, la siguiente 
película, había deteriorado por completo la relación con Joe y causado el 
divorcio. —Fue por el asunto de la falda, ¿recuerdas? El viento del metro la 
levantaba. —Se refería a la famosa escena donde ella estaba de pie sobre 
una rejilla de alcantarillado del subterráneo: una ráfaga de viento le volaba 
la falda, descubriendo las bragas blancas. A Tom Ewell, el coprotagonista, 
que representaba a un marido cuya esposa se había ido de vacaciones, le 
encantó la escena; al público también. Pero a Joe, no—. Y ¿si me hubieran 
dejado vestir como acostumbro? —rió con malicia; se refería a su hábito de 


no usar ropa interior—. Eso hubiera sido distinto. —Volvió a estar triste—. 
Y entonces, ¿de qué sirve ser una estrella si así se pierde al marido? 

A pesar de que el público hacía cola en las boleterías de cine para verla, 
unas pocas críticas desfavorables y la opinión demoledora de DiMaggio la 
hicieron sentirse humillada. —Y yo, que supuestamente me estaba 
convirtiendo en una estrella, me sentía tan infeliz. Dios mío, ¡qué mal 
estaba! —Fue en este período de depresión cuando conoció a Lee y a Paula 
Strasberg. Al parecer, la alentaron a estudiar actuación con ellos en Nueva 
York—, Pensaban que podía llegar a ser una actriz dramática en serio — 
decía Marilyn, recalcando su frase predilecta—. Eran tan agradables que 
realmente les creí. 

Además de las palabras gratificantes de los Strasberg, Marilyn también 
tenía el apoyo de un joven fotógrafo de modas, Milton Greene, que le 
sacaba fotos para la revista Look. —Le había sacado fotos a todo el mundo: 
Marlene Dietrich, Grace Kelly. A mí me impresionó. Además, era un chico 
tan joven —dijo Marilyn—. Me imaginé que él tenía mucho mundo. — 
Greene también pensaba que podía llegar a ser una “actriz dramática en 
serio”, según ella. Insistía en que Marilyn fuera a Nueva York y formara 
una compañía con él; él iba a producir una película distinta. Me contó que 
él le había prometido que se podría ganar un buen nombre en buenas 
películas. Además, le hacía sentir que, junto a él, podía tener éxito por sí 
misma y no porque los productores de Hollywood lo dictaminaran. “Tú 
serás la productora”, le había dicho Greene. Nunca más la obligarían a 
filmar algo como “Ola de calor”. 

—Todo eso sonaba muy bien —dijo—. Además, Joe no quería que 
fuera actriz ni nada por el estilo, excepto una esposa, y yo realmente quería 
actuar, aunque no fuera excelente. Por lo menos, así pensaba entonces... 
Cuando nos separamos yo quedé muy confundida... Todavía lo estoy... 
Bueno, el caso es que yo prefería ir a cualquier lugar, antes que estar en 
Hollywood. Nueva York me pareció una oportunidad distinta... Ah — 
agregó tras una pausa—, también estaba Arthur; vivía aquí. Así que vine. 

Marilyn no hablaba mucho de Milton Greene, pero lo que decía siempre 
tenía un dejo de decepción. —Me dijo que no volvería a ser una “rubia 
tonta” nunca más. ¡Ja! ¿Sabes cómo terminé? ¡Siendo una rubia tonta! — 


Ella esperaba que Milton la ayudara a convertirse en una mujer elegante y 
refinada, como Amy, su mujer, que era modelo—. Yo pensaba que Amy era 
la típica mujer de Nueva York: con mucha clase y distinción. Bueno, 
mírame bien. Nueva York no me modificó mucho que digamos, ¿no? 

—Tantas mujeres darían cualquier cosa por parecerse a usted —le 
aseguré; yo estaba realmente convencida. 

—Eh, Lena por favor... 

—-De verdad —dije, y ella me abrazó. 

Me contó que los Greene la habían dejado vivir con ellos en 
Connecticut y después le prepararon una surte en el hotel Waldorf Astoria. 
—A1 principio, Milton hizo todo lo posible por que yo me pareciera a una 
modelo de la revista Vogue... bueno, a una modelo gorda de Vogue —rió—. 
Trajo a Kenneth, manicuras, maquilladoras, modistas, de todo. Creo que 
quería hacer de mí una nueva Amy, pero pronto desistió. 

A veces Marilyn bromeaba de ese modo sobre sí misma. Otras volvía a 
pensar en lo que había dicho y perdía la seguridad que antes había tenido. 
—Lena, esto no tiene nada de gracioso —decía, y comenzaba a llorar—, 
¿Qué soy yo? ¿Qué sé hacer? No soy nada, nada. —En la cama, encogía las 
piernas sobre el estómago como un bebé y sollozaba. Yo la tapaba y me 
sentaba a su lado hasta que se quedaba dormida. 

Poco después me contó acerca de las dos películas que había hecho con 
Milton Greene. Estaba convencida de que en las dos seguía siendo una 
“rubia tonta”. La primera película era Nunca fui santal"!l. —Se trataba de 
una cantante de cabaret barata y un vaquero que se enamoraba de ella — 
dijo. Estaba orgulloso de las críticas favorables que había tenido la película, 
pero la manera en que había cantado Aquella vieja magia negra la 
enorgullecía aún más. Le encantaba cantar y varias veces quiso 
representarme el número—. Era realmente una tonta —decía con respecto 
al personaje que encarnaba. A ella lo que le importaba era el papel y no su 
propia actuación, por más que hubiese sido descollante. No le gustaban los 
personajes que le tocaba interpretar—. Me encantaría representar a una 
dama de verdad, aunque fuera una sola vez —decía con voz casi suplicante. 

De la segunda película con Greene, El príncipe y la corista, ella hablaba 
en todo momento. Le encantaba viajar y esa película le había dado la 


oportunidad de ir a Inglaterra. Era su segundo viaje al extranjero. Con 
anterioridad había viajado al Japón con Joe DiMaggio para fomentar el 
béisbol y alentar a las tropas de Corea. Lo único que recordaba era que los 
japoneses eran bajos, que hacían reverencias todo el tiempo y que siempre 
le ofrecían toallas de mano calientes. Sin embargo, lo que más le había 
gustado era el hecho de haber visitado un lugar exótico. 

Además, estaba el nuevo entusiasmo de actuar ante el público. —Las 
tropas de Corea se enloquecían por mí —decía radiante—. No lo podía 
creer. Había miles de soldados que clamaban por mí. Tuve miedo, pero lo 
volvería a hacer—. La excitaba la reacción del público ante ella—. Nunca 
creí que las cartas de admiradores qué recibía fueran auténticas hasta que 
canté para los soldados. Yo les gustaba de verdad. —-Por lo que contó, no 
hubo otra experiencia en toda su vida que le haya hecho valorarse más que 
la acogida que le dieron las tropas. Allí cantó y se mostró tal cual era. No 
fue una actuación. Sin embargo, la idea de actuar en público la fascinaba. 
En ese momento su nuevo objetivo era actuar bien y no podía dejar de 
pensar en ello ni por un instante. 

Quería ir a todas partes. Decía que las dos viajaríamos juntas a Italia. — 
Quiero conocer a tu familia —repetía constantemente—, ¿te parece que les 
gustaré? —Cuando le contesté que ella era su actriz preferida, pareció 
enorgullecerse. 

También se quejaba de que Miller no quería ir a ningún sitio. —El 
gobierno cree que es comunista. Como le pondrían muchos obstáculos cara 
viajar, ni siquiera lo intenta... Pero por lo menos fuimos a Inglaterra. — 
Más tarde supe que el Congreso estaba investigando a Miller porque había 
tenido actividades izquierdistas por la época en que se casó con Marilyn. 
Cuando se enojaba, Marilyn se jactaba de haberlo sacado del aprieto: —Lo 
respaldé en público. Todos sabían que yo no era comunista. Si no hubiera 
sido por mí, Arthur no habría logrado nada. 

Aunque le encantó haber viajado a Inglaterra para la filmación de El 
príncipe y la corista, le disgustó el recibimiento que tuvo. —Se supone que 
los ingleses son muy agradables, pero a mí me trataron como un animal raro 
que destila sexo. —Dijo que la prensa británica se comportó como una 
masa de jóvenes hambrientos de sexo—. Lo único que querían saber era 


mis medidas, si dormía desnuda y si usaba ropa interior. Dios mío ¿no hay 
mujeres en Inglaterra? —Se sintió aún más ofendida porque el diario Times 
de Londres la igmoro por completo, mientras que los periódicos 
sensacionalistas la adulaban. Para una mujer que jamás leía los diarios, su 
interés por el nivel de la prensa que recibía era muy curioso. De todos 
modos, aunque por lo general ignorara la noticias mundiales, tenía muchos 
recortes de diarios ingleses que ella misma había guardado; la mayoría de 
ellos la entristecían, ya que hacían hincapié en el sexo. 

Para ella, toda la experiencia resultó muy frustrante, en especial su 
relación con sir Laurence Olivier. Pensaba que era un gran honor aparecer 
junto al mejor actor inglés, pero sentía que sir Laurence pensaba que eso 
era una tarea insoportable. —Creo que me odiaba —decía con el ceño 
fruncido—. Me echaba las miradas más sucias, hasta cuando sonreía. Yo me 
lo pasaba enferma, pero él no me creía, o no le importaba. El espectáculo 
debe continuar, etcétera. Yo me esforcé, de verdad. —Por sus mejillas 
empezaron a bajar lentamente las lágrimas—. Pero todo el mundo le hacía 
caso a él porque era un gran actor. Y entonces también me odiaban a mí 
porque yo llegaba tarde. No lo podía evitar, de verdad. Me crees, Lena, 
¿no? —Me contó que trató de seducir a Olivier, en especial, en las fiestas, 
cuando ella se ponía vestidos ajustados e insinuantes, porque pensaba que 
eso lo ayudaría a superar la reserva de todo buen inglés. Pero no sirvió—. 
Me miraba como si hubiera acabado de oler un montón de pescado pasado, 
como si yo fuera una leprosa o algo repugnante. Decía “estás sencillamente 
arrebatadora, querida” o algo por el estilo pero, en realidad, tenía ganas de 
vomitar. —Esto la exasperaba. 

La experiencia en Inglaterra le destrozó los nervios. No solo tenía que 
estar bien ante lord Olivier sino también ante Miller, Milton Greene y Paula 
Strasberg, que se encontraban allí para la filmación. Ellos tres eran las 
personas más importantes de su vida y no quería decepcionarlos por nada 
del mundo. La presión debe de haber sido tremenda. 

Sin embargo, lo que más le dolía era el sentimiento de fracaso a los ojos 
de Olivier —No podía creerlo. Ahí estaba yo con el actor más famoso de 
todo el mundo. Me sentía una estúpida todo el tiempo. —Marilyn siempre 
alababa a Olivier por ser un actor excelente. Como yo no había visto 


ninguna de sus películas, le pedí que mencionara los personajes más 
importantes ya que así lo conocería un poco mejor. Marilyn me miró fijo: 
—¿Sus películas?— Admitió avergonzada que no había visto ninguna. — 
Pero vi a su mujer. Hacía de Scarlett O”Hara en Lo que el viento se llevó, un 
trabajo excelente. 

—-¿Se refiere a Vivien Leigh? —Le pregunté; yo había visto la película. 

Rió. —Como quiera que se llame. Su Alteza, lady Olivier, —dijo 
parodiando el acento británico—. Yo tampoco le gustaba a ella Pensaba que 
yo le había robado el papel y lo había arruinado. —Vivien Leigh había 
hecho el papel de Marilyn en la versión teatral junto a su marido. De hecho, 
Marilyn no había robado el papel; Milton Greene lo había comprado para 
ella. Su compañía, Producciones Marilyn Monroe, había adquirido los 
derechos de la película El príncipe durmiente. Se contrató a Olivier para 
que fuera el coprotagonista y el director. —Trabajó para nosotros —dijo, 
orgulloso, una vez. De todos modos, Marilyn me contó que había mucho 
resentimiento contra ella y sus “norteamericanos millonarios” porque 
usaban los dólares para “comprar” artesanía británica. 

El intento resultó contraproducente. En lugar de convertirse en una 
Vivien Leigh, sentía que seguía siendo una “rubia tonta”, a pesar de su 
alianza con esos lores y ladies. Para empeorar el problema, las críticas 
fueron desastrosas. Tuvo que agregar el nombre de Milton Greene a la lista 
de gente que la había defraudado y, finalmente, disolvió la compañía. 

Ella creía que Greene había fijado sus propios objetivos como productor 
de cine, en lugar de los de ella como actriz. ¿Qué mejor que firmar un 
contrato exclusivo con una de las estrellas más famosas para entrar en el 
mundo del espectáculo? Todo lo que le había dicho sobre “ser una gran 
actriz” era puro palabrerío. Cuando los papeles estaban firmados, Greene se 
veía forzado a seguir las pautas dictadas por Hollywood. 

—-Yo era una diosa del sexo, nada más. Esas eran las reglas del juego — 
dijo. Las rubias tontas implicaban una gran cantidad de dinero en la caja y 
el dinero era lo único que importaba en Hollywood. Estoy atrapada —se 
lamentaba. Era un asunto de negocios, y nada más. Tal como ella lo veía, el 
sistema también lo había tragado a él. Se preguntaba quién le conseguiría 
los “papeles de calidad” que ella quería. 


Para Marilyn, lo único rescatable de El príncipe y la corista fue la 
oportunidad de conocerá la reina Isabel. Si bien no podía encarnara una 
reina en la pantalla, por lo menos había conocido a una. —Fue lo más 
emocionante de mi vida —dijo con orgullo—. Como no sabía qué decirle, 
hice una reverencia. Había aprendido esas cosas en la película. —Rió a 
carcajadas y me explicó que casi se cae hacia adelante pero que, de algún 
modo, se las arregló para mantener el equilibrio. Yo estaba contenta de 
verla reír. 

Con el eclipse de Milton Greene, la función de asesoramiento, así como 
la esperanza, recayeron en los Strasberg. Ellos, más que nadie, eran los 
causantes de su sueño de ser una gran actriz; una actriz de Nueva York, no 
una diosa de Hollywood. Para Marilym, los Strasberg representaban 
Broadway, la legitimidad e integridad en la profesión del actor. Con ellos, 
su carrera de actriz adquiriría la dignidad que no tenía. Sentía que ellos no 
permitirían que la “usaran” con el propósito de hacer dinero. —Nunca me 
defraudarán —aseguraba—, por nada del mundo. —Yo rara vez los vi en el 
departamento, aunque Paula venía con más frecuencia que Lee. Era 
evidente que Miller no se llevaba bien con ellos, de modo que Marilyn los 
veía en el Actors Studio o en su departamento, que quedaba en Central 
Park Oeste. 

A mí los Strasberg siempre me asustaron. Nunca sonreían. Lee 
Strasberg era un hombre bajo y calvo, de mirada muy despectiva. No me lo 
podía imaginar diciéndole algo agradable a algún actor por su trabajo, ni 
siquiera a sir Laurence Olivier. El hecho de que, en efecto, él elogiara a 
Marilyn, la abrazara y rieran juntos, debe de haber sido muy importante. Si 
Lee Strasberg decía que ella tenía enormes posibilidades, tenía que ser 
cierto. Por lo menos, eso era lo que ella pensaba. 

Sin embargo, lo más importante era que para ella Lee representaba todo 
lo que le faltaba a Hollywood. Él era un artista, un intelectual, no una 
máquina de hacer dinero Según ella, Lee era ruso; sus padres, que eran 
inmigrantes, habían trabajado en los talleres de confección del Lower East 
Side, donde los explotaban al máximo. A él le había costado muchísimo 
llegar a algo en teatro, como actor y como director. También había probado 
suerte en Hollywood pero se marcho muy pronto. El hecho de que hubiera 


conseguido irse hacía a Marilyn sentirse más segura en su decisión. Era el 
mejor profesor de teatro de Estados Unidos. La gente hubiera hecho 
cualquier cosa por estudiar con él, y él gustaba de ella. Esto la conmovía. 
En Lee veía al albo caballero (aunque no lucía gallardo, ni siquiera 
afeitado) que la respaldaría ante los influyentes de Hollywood que antes 
habían gobernado su vida. 

Si bien no era una persona simpática, Paula Strasberg era menos 
intimidante. Antes había sido actriz, era la profesora personal de Marilyn. 
Se quedó todo el tiempo a su lado en El príncipe y la corista y en otras 
películas. —No podría decir ni una línea si ella no estuviera —dijo—, y 
además, me protege en el set. No pueden sacar partido de mi cuando está. 
Con ella hacemos las escenas como a mí... como se debe. Paula es amiga 
mía.— Todo lo que Paula representaba para Marilyn, si no me equivoco en 
lo que ella me dijo, se reflejaba en su enorme sueldo: casi dos mil dólares 
por semana. En realidad, Paula, que siempre usaba horribles y viejos 
vestidos negros, no se gastaba el sueldo en ser elegante. Era fea y gorda 
pero lo que a Marilyn le importaba era su lealtad y su aliento constante. 

De todos modos, no estaba segura. —Lena, ¿te parece que podría ir a 
Broadway? ¿Qué pasaría si me olvido los parlamentos... frente a toda esa 
gente? —Esas eran las típicas preguntas que hacía, sin esperar una 
respuesta. Respecto del dinero, tenía otras sospechas. Con frecuencia 
mencionaba que Lee Strasberg siempre se quejaba de que en el Studio había 
poco dinero, ya que dependía de las donaciones. Después de todo, era difícil 
ser artista y hombre de negocios al mismo tiempo. Marilyn era la única 
alumna del Studio que no tenía problemas de dinero para ejercer la 
profesión. A veces se preguntaba si no la estarían adulando para sacar 
ventaja de su fama y dinero. —¿Soy de verdad tan buena como ellos dicen? 
Es imposible. No lo sé. —Movía la cabeza y se miraba al espejo. 

Yo también me lo preguntaba. En las películas ella se veía distinta que 
en su Casa, pero no actuaba en forma diferente. Podía llegar a ser sexy, 
dulce, desvalida, inocente, en extremo alegre y en extremo triste. Así era 
Marilyn. Ella no estaba representando. Tal vez a la gente le gustaba tanto en 
la pantalla porque era auténtica, natural. El hecho de tratar de actuar de 
acuerdo con un libreto o incluso con el método de los Strasberg era un 


esfuerzo artificial por imponer orden en un desorden muy humano que el 
mundo amaba tal cual era. 

—Una rubia tonta, eso es lo que soy. ¿A quién están engañando? — 
repetía con tristeza mientras intentaba seguir el programa que Paula y Lee 
le habían asignado. A veces me hacía sentar en la cama mientras ella daba 
vueltas por el cuarto y trataba con desesperación de recordar los 
parlamentos que debería decir en la clase. Yo leía una parte y ella se 
olvidaba de la suya. “¡Mierda!” era su maldición preferida cuando fracasaba 
en algo. A veces, un poco de Piper Heidsieck la ayudaba, pero por lo 
general la hacía desistir y dormir un rato. Otras veces, simplemente tomaba 
el guión y se miraba al espejo. —Conéctate con el personaje, ponte en 
contacto con él —decía, repitiendo la probable instrucción de los Strasberg 
—, Ponte en contacto con él. Ah, cómo desearía poder llamar a este 
estúpido personaje por teléfono. 

Tenía mucha dificultad para pronunciar las palabras Siempre pasaba por 
el baño a la oficina de May Reis para preguntarle el significado de una 
palabra o la pronunciación correcta. Hasta se anotó en un curso especial de 
inglés varias tardes por semana durante un tiempo. Creo que era un curso 
destinado a extranjeros; sin embargo, Marilyn sentía que era imprescindible 
para ella. —Me parece que esto me pasa por haber dejado el colegio — 
decía antes de ir a la clase. 

—Lo único que quiero es hacer un papel distinto: una reina, una gran 
actriz o una doctora. Cualquier cosa. —Quería el desafío de representar un 
personaje diferente. Cherie, su personaje en Nunca fui santa, era una 
cantante sin amigos y sin un peso que quería triunfar en Hollywood. La 
historia de Cherie tocaba muy de cerca a Marilyn. Ellas dos se parecían 
demasiado. El papel de Elsie en El príncipe y la corista era más distinguido 
pero también se trataba de una cantante. Estas no eran las grandes damas 
que Marilyn soñaba con encarnar. —Los Strasberg dicen que yo puedo —se 
repetía una y otra vez a sí misma. Para ella eso era actuar de verdad. Ese era 
el desafío. No estaba segura de poder hacerlo bien, pero tenía muchísimas 
ganas de hacer la prueba. 

El lugar que ocupaba Miller en los esfuerzos de Marilyn por ser “una 
auténtica actriz dramática” no era muy claro. Como autor, con seguridad 


representaba lo máximo en cuanto a arte dramático. El hecho mismo de que 
Marilyn se hubiera casado con él era un símbolo de su renuncia a 
Hollywood. En cierto sentido, Miller la protegía de que la usaran como una 
rubia tonta con un cuerpo voluptuoso. Sin embargo, a él no parecían 
importarle mucho los papeles de rubia tonta que ella había desempeñado en 
Nunca fui santa y en El príncipe. —A Arthur le gustaron los dos —decía 
Marilyn, con el ceño fruncido. Luego reía tontamente—. Creo que las 
rubias tontas le gustan en secreto. Antes de mí, nunca tuvo a ninguna otra. 
¡Qué gran apoyo tengo en él! —No, no parecía que Miller fuera a luchar 
por conseguirle un papel de gran drama. Los Strasberg parecían sus únicos 
salvadores. 

Al principio yo había creído que Lee y Paula la ayudaban por pura 
amistad, pero Marilyn se lo pasaba enviándoles cheques. —Realmente 
necesitan el dinero —decía con preocupación. No estoy segura de la razón 
de los cheques: las clases de Paula, donaciones al Studio... La verdad es 
que Marilyn era muy pródiga con la chequera. De hecho, era muy generosa 
con todos, incluso conmigo. 

Al llegar el otoño, se empezó a preocupar porque mi abrigo de lana no 
era muy grueso. Un día me vio estornudar. —Bueno, basta —insistió—. No 
voy a permitir que te resfríes. —Tomó la chequera, que casi siempre estaba 
cerca de la cama, y me hizo un cheque por 300 dólares—. Y ahora te me 
vas a Bloomingdale's y te compras un tapado, y que sea abrigado. ¿Está 
claro? —Yo rechacé el cheque pero ella no lo aceptó. Esta era una de sus 
pocas órdenes; si no hubiera aceptado el cheque, se habría ofendido. 

También era muy generosa con mi paga. Nunca ganaba menos de 150 
dólares por semana, lo que en esa época era un excelente sueldo. Con 
frecuencia ganaba mucho más, en especial cuando ella se sentía triste y yo 
me quedaba hasta tarde para hacerle compañía. Ni una vez le hablé de 
dinero; ella tampoco me preguntó. Simplemente me lo daba. 

Supongo que a May, Hattie, y Cora, la chica de la limpieza, también las 
trataba bien. Por ejemplo, siempre insistía en que le dejáramos a Cora una 
botella de Chivas Regal a mano porque, como ella decía, “limpiar es 
bastante pesado; se merece un buen trago”. 


En las noches en que nos quedábamos juntas, decidía que yo también 
merecía un trago. Aunque antes nunca compartíamos la bebida, en esos 
momentos se ofendía si no la acompañaba con un poco de champaña. Como 
enseguida me ponía alegre, yo tomaba apenas unos sorbos. Mientras supiera 
que yo estaba cómoda, seguía charlando durante horas. Al principio, todas 
las conversaciones giraban en torno de la cuestión de ser una “actriz 
dramática en serio”. Sin embargo, al parecer había problemas más 
importantes y profundos que vacilaba en abordar. Odiaba a Hollywood, 
pero ¿por qué? —Les quiero demostrar a ellos —decía. “Ellos” eran 
Hollywood, aunque yo todavía no sabía muy bien lo que “ellos” le habían 
hecho a Marilyn. Muy pronto me habría de enterar. 


Capítulo cuatro 


Una tarde, mientras cosía un vestido de Marilyn, empecé a tararear en voz 
baja. La canción era “L*ora é fugita”, la hermosa aria de la ópera Tosca. 
Todos los niños italianos aprenden estas canciones y siempre las disfrutan. 
Supongo que me habré dejado llevar por la música, ya que en pocos 
minutos estaba cantando la letra como si fuera Caruso. 

—¡Oh, Lena! —exclamó Marilyn, que estaba de pie en el umbral y 
desnuda como siempre. 

Dejé de cantar y le pedí disculpas. —Espero no haberla despertado. 

—No, no. Oh, sigue cantando. Era tan linda la melodía —dijo—, no me 
habías dicho que sabías cantar. 

Me sentía muy incómoda como para seguir la canción, pero ella quería 
convencerme: —¿De dónde es? ¿Qué dice la letra? 

Le respondí que era porte de una ópera y que era el lamento de una 
mujer cuyo amado se había suicidado ahogándose. 

—¡Una ópera! Paula Strasberg dijo que me llevaría a ver una. Tal vez 
podamos ir todos juntos —dijo. Por un momento la idea pareció 
entusiasmarla, como si en su vida pudiera entrar algo nuevo Pero su sonrisa 
se disolvió y una mirada muy triste asomó en su cara. —Nunca puedo ir a 
ningún sitio —dijo, y comenzó a llorar. 

—Sí que puede ir adonde quiera, a cualquier parte del mundo —dije 
para consolarla. 

—-¿Con quién? —me preguntó con tristeza—, ¿con quién? Sola. 

—-C on el señor Miller, con sus amigos... 

—¿Qué amigos? Si yo no tengo a nadie. —Se arrojó a la pequeña cama 
cerca de donde yo cosía y rompió a llorar—. Lena, cántame, por favor. 

Terminé de tararear el aria y ella empezó a tranquilizarse. 


—-Cantas tan bien —dijo. Me elogió una y otra vez. 

—-Cuando era niña quería ser cantante —le confesé—. Pero en Italia las 
“buenas chicas” no tienen que ser cantantes. Madres, sí pero no cantantes. 

—-¿Por qué no? 

Le expliqué que en Italia no es muy digno ser actriz o cantante. Le conté 
lo mal que me sentí cuando mi padre me prohibió cantar y hasta pensar en 
esa posibilidad. Como ya le había mencionado, mi padre se opuso 
terminantemente a que fuera monja. 

—Como decía que era mejor ser prostituta que monja, no me hice 
monja. Después pensé en ser cantante pero las artistas tampoco le gustaban. 
Era demasiado rígido; pensaba que era lo mismo ser cantante que prostituta. 
Entonces me mandó a la academia de costura. Ojalá me hubiera criado aquí. 
Tal vez hubiera cantado y tenido mucho éxito; no sería una simple modista. 
Estados Unidos es mucho mejor. Aquí uno puede ser lo que se le ocurra. — 
Con seguridad debo de haber parecido muy deprimida. 

—No, no es así. De ninguna manera —dijo Marilyn, con una amargura 
poco habitual en la voz—. Tu padre tenía razón. ¿Qué diferencia hay entre 
una actriz o una cantante y una prostituta? Está todo podrido. 

—Hay una gran diferencia en este país —dije—. Y si no, fíjese en usted 
misma. Es una gran estrella, un éxito. Todos la conocen. 

Marilyn sacudió la cabeza. —Una prostituta, una prostituta. Tú 
tuviste... un padre que te lo advirtió —dijo y comenzó a llorar. 

Le traje champaña para levantarle el ánimo y surtió efecto. —Lena, 
nunca te sientas frustrada por no haber sido cantante. Tenías un padre 
maravilloso; él estaba en lo cierto. Si no, mírame a mí. 

—Todo el mundo quisiera ser como usted. 

—No, no es cierto —dijo—; se ríen de mí. ¿Qué soy yo? Nada, una 
prostituta... 

—-Pero no —traté de consolarla—, todos la adoran. 

Me miró fijamente, y entre las lágrimas asomó una leve sonrisa: —Todo 
es tan absurdo. Una estrella... Lena, ni siguiera tuve una madre. 

Me acerqué; me senté a su lado y la abracé mientras ella lloraba. —Pero 
¿y la señora de la foto? —le pregunté. Me refería a la mujer de la mesa de 
luz. 


—A ella no le importaba; a nadie le importaba. —Finalmente empezaba 
a contarme su niñez. Esto me ayudó a entender por qué se sentía tan infeliz, 
tan sola—. Te contaré todo si prometes no odiarme. 

—-¿Por qué habría de odiarla? 

—Porque hice cosas que están mal, que me hicieron odiarme a mí 
misma, cosas que tu padre te impidió hacer. 

—Sabe bien que nunca podría odiarla. 

——Quiero que sepas cómo se llega a ser una... estrella. No quiero que te 
lamentes de no haber sido cantante. Tienes suerte de ser lo que eres. ¡De 
verdad! 

Se secó las lágrimas en la funda de la almohada; le llevé pañuelos de 
papel. Se sonó la nariz, enjugó las lágrimas y me pidió que fuéramos a su 
cuarto. 

— Allí me siento mejor, más segura —dijo. Se acurrucó en la cama y, 
con otra botella de Piper en la mano y yo sentada a su lado, empezó a 
recordar. 

—Lo único que recuerdo bien es que siempre estuve sola, totalmente 
sola. —Me contó que era la hija ilegítima de una mujer que trabajaba en un 
estudio de cine—. Se llamaba Gladys Monroe Baker y mi verdadero 
nombre era Norma Jean Baker —dijo Marilyn como si se refiriera a gente 
desconocida—. Me lo cambiaron cuando decidieron rehacerme. Ellos 
cambian lo que se les da la gana. —Pronto comprendí que “ellos” se refería 
a los que controlaban los estudios de Hollywood, a los hombres que 
decidían las películas que se filmarían y quiénes llegarían a “estrellas”. 

—-Yo nací por error —dijo—. Mi madre no quería tenerme. —Me contó 
que a veces su madre decía que su padre era un artista famoso—. Yo soñaba 
que mi padre era Clark Gable. —Pero ella admitió que no sabía quién era y 
Marilyn nunca tuvo confianza con su madre como para averiguarlo—. 
Pienso que ella no me quería —dijo con tristeza. Cuando era bebé, la 
entregó a una familia adoptiva. La señora Baker iba a visitarla de vez en 
cuando, pero no parecía haber amor en ello—. Les pagaba para que me 
cuidaran. 

Para Marilyn era muy doloroso que, en lugar de cuidarla, su madre 
hubiera pagado para que se encargaran de ella. Se había divorciado pero 


todavía era joven. —Es probable que interfiera en sus planes. Yo era una 
deshonra para ella ante los demás. A una mujer divorciada le resultaba muy 
difícil conseguir un hombre, mucho más si tiene una hija ¡legítima. Pero de 
todos modos... yo desearía... todavía deseo... que me hubiera querido. 

Lo que me sorprendía un poco era que a pesar de que la ausencia de su 
madre la apenaba mucho, nunca lloraba por eso. Era muy distinto con la 
ausencia de un padre. La sola palabra la hacía vacilar y al hablar del asunto 
siempre se desesperaba. 

—Pero ¿ni siquiera tenía curiosidad de ver qué era yo, en qué me 
convertía? —se preguntaba con tristeza—. ¿No le importaba en absoluto? 
Cuando estaba con esas familias —con toda esa gente desconocida— 
siempre pensaba, en todo momento. Soñaba que un día un hombre 
agradable vendría y diría: “He venido a llevarme a mi hija”. Entonces me 
hubiera sentido segura. Siempre soñaba que eso pasaría. Recuerdo que a 
veces hasta me vestía bien con la poca ropa que tenía para esperarlo, porque 
ese día él llegaría. Yo quería estar lista. Sin embargo, él nunca vino. Nunca 
vino nadie. —No pude contener las lágrimas. Cuando Marilyn se dio cuenta 
empezó a llorar con más fuerza. La abracé; me dolía como si fuera mi 
propia hermana. 

Ya me había confesado bastante en una sola noche; sin embargo, en el 
curso de unas semanas insistió en contarme la historia. Me explicó que 
había ido de casa en casa y que finalmente perdió a su madre por completo. 
La señora Baker fue a parar a un manicomio. 

—Mi madre está en un loquero; mi abuela también estuvo en un 
loquero. Dios mío, yo no quiero terminar como ellas. —A pesar de estar en 
un manicomio, ella se las arreglaba para pagar a las familias adoptivas que 
se encargaban de Marilyn. (Tal vez se les pagaba con los fondos de la 
asistencia social). 

Tenía muy pocos recuerdos felices de la niñez. Solo recordaba a una 
familia inglesa de gente mayor que la dejaba tomar un poco de alcohol con 
ellos. Para una niña, eso era una gran emoción. 

—Allí aprendí a beber —sonrió—. Eran bastante agradables. No se 
ocupaban mucho de mí pero tampoco me trataban como a una esclava. Me 


dejaban sola casi todo el tiempo. Nadie, ninguna de las familias, se daba 
cuenta de que yo existía. 

Lo que más le dolía a Marilyn era que estas familias para ella ni siquiera 
fueron familias sustitutos. A esa gente le pagaban para que se ocupara de 
ella por un tiempo. Al parecer, nadie de ellos quería adoptarla. 

—Nadie me decía “hija”; nadie me abrazaba ni me besaba. Nadie. Yo 
tenía miedo de decirles “mami” o “papi”. Yo sabía que no tenía ni madre ni 
padre; y ellos también. ¿Qué podía decir? 

Una experiencia nefasta para Marilyn fue cuando la llevaron a un 
orfelinato. —Por lo menos antes estaba con gente. Aunque no me hubieran 
querido era mucho mejor que el Hogar. Era como un prisión Además yo no 
era huérfana, en realidad. El huérfano no tiene padres. Los padres de los 
demás niños estaban muertos, yo por lo menos tenía madre, pero ella no me 
quería. Todo esto me avergonzaba demasiado como para explicárselo a los 
chicos del Hogar. 

Lo que Marilyn más recordaba del orfelinato, así como de algunas de 
las familias adoptivas, era lo mucho que tenía que trabajar: —Platos, platos 
y más platos. Sabía que cuando creciera sería una máquina de lavar platos. 
Es lo único que aprendí en mi vida. —Al parecer, en el Hogar no trataban 
con crueldad a los niños, pero era muy aburrido. Los mandaban al colegio y 
luego los llevaban al Hogar, se les asignaban tareas dentro de la estricta 
rutina y después debían dormir todos juntos en un dormitorio colectivo. 
Tenían muy poca intimidad; sin embargo, la cercanía con los demás no 
contribuyó a que Marilyn ganara amigos. Como nunca había tenido la 
oportunidad de conversar con un familiar, era muy tímida y callada—. 
Nunca sentí que perteneciera a un lugar, ni siquiera al Hogar —dijo—. Solo 
me sentía feliz cuando nos llevaban al cine. Me encantaban las películas, 
eran mi única diversión. Los artistas eran amigos míos. En el cine me sentía 
libre. 

Finalmente la “rescató” del hogar una señora que ella llamaba “tía 
Grace”. No era un familiar sino una amiga que tenía su madre en el trabajo 
del estudio. Cuando su madre entró en el manicomio, Grace pasó a ser la 
tutora de Marilyn. Ella le suplicó a Grace que la sacara del orfelinato, donde 
había pasado casi dos años. En esa época contaba once años. Grace la sacó 


de allí pero las casas adonde fue a parar no fueron mucho mejores. Una de 
las familias ya tenía hijos propios y no hacía absolutamente nada para que 
Marilyn se integrara al grupo. 

—Los chicos no me querían y los padres tampoco. Cuando me sentaba a 
comer a la mesa todos hablaban entre ellos pero ni me dirigían la palabra. 
Para colmo después tenía que lavar todos los platos yo sola. Era horrible. 

Al final tía Grace la sacó de esa casa y la puso en otra, pero las cosas 
fueron de mal en peor. Marilyn comenzó a desarrollarse y tomó conciencia 
de sí misma, en especial de sus pechos. Además no conocía muy bien los 
“hechos de la vida”, fuera de lo que había oído en los cuchicheos y 
murmullos del patio de recreo. Como era demasiado tímida para hablar del 
tema con tía Grace y no tenía una amiga que la guiase, Marilyn tuvo que 
aprender la verdad de la peor manera. Una noche uno de sus “padres 
adoptivos” la invitó a conversar un rato con él. El resto de la familia había 
salido. 

—Nunca me había hablado antes. Me hacía tan bien que alguien me 
prestara atención. —Después le ofreció whisky. No había tomado nada 
desde que había estado con la pareja de ingleses hacía muchos años. Como 
la gente inglesa ya le había convidado, no desconfió de la poco usual 
amabilidad del hombre. Luego este empezó a besarla—. Al principio me 
gustaba que me abrazara y me besara. Nadie me daba besos, nunca. Pero 
después... no paraba de besarme. —Sin embargo, Marilyn mantuvo la 
calma al contarme que el padrastro le ordenó quitarse la ropa—. Pensé que 
debía hacer lo que él me decía, fuera lo que fuese. —Estaba acostumbrada a 
cumplir órdenes. Luego él la violó—. No grité, no hice nada. Me dolió 
mucho al principio pero después dejé de sentir. Solo me quedé allí tendida; 
lloré nada más. 

Marilyn dijo a Grace que fue infeliz en esa casa pero que no podía 
decirle por qué. Finalmente Grace se la llevó a vivir con ella y su marido, 
que tenía hijos de su matrimonio anterior. Por fin estaba con gente a quien 
podía llamar amiga, algo que ella jamás había conocido. Sin embargo la 
torturaba el hecho de ocultar su nefasta experiencia. Cada vez se sentía peor 
por la culpabilidad y por los dolores que no desaparecían. Estaba 
embarazada. 


Dijo que ocultó el secreto hasta que fue demasiado tarde para dar otra 
solución al problema; lo único que podía hacer era tener el bebé. 

—-Temía que me matara cuando se lo contase —dijo Marilyn respecto 
de Grace—, pero no se enfureció en absoluto Solo me llevo al médico. 
Después fui al hospital, donde tuve el bebé... mi bebé Tenía mucho miedo 
pero fue hermoso. Era un varoncito. Yo lo abrazaba y lo besaba. Lo tocaba 
en todo momento. No podía creer que ese bebé fuera mío. Lo tuve en el 
hospital unos días, pero cuando ya me tocaba irme vino Grace con el 
médico y una enfermera. Estaban muy raros y me dijeron que se llevarían al 
bebé. Fue como si me dieran una patada en el estómago. Les imploré: “No 
se lleven al bebé”. Pero Grace me miró con muy mala cara y me dijo que 
era lo mejor, que yo era demasiado joven para cuidarlo y que ya había 
causado bastantes problemas. Me ordenó que me callara la boca. Y me 
quitaron al bebé... nunca volví a verlo. 

Marilyn lloraba desconsoladamente. Tomó un frasco de pastillas para 
dormir que estaba al lado de la cama, se metió una en la boca y la tragó con 
un poco de champaña. Esa noche Marilyn debió de haber gastado una caja 
entera de pañuelos. Tiraba los trozos de papel tisú húmedos en la cama y en 
el piso. Ni se preocupaba. Y yo no se lo reproché. 

Cuando la pastilla empezó a hacer efecto y se calmó un poco quiso 
seguir hablando del bebé. —Ves, Lena, que puedo tener hijos —dijo, 
orgulloso, con respecto a las dificultades que había tenido en esos años para 
tener un hijo del señor Miller—. Tuve un hijo una vez y lo volveré a hacer. 
Volveré a quedar embarazada. 

No pude evitar preguntarle si sabía lo que había pasado con el niño. 

—No sé —contestó con tristeza—. Temía preguntarles. Pensaba que me 
mandarían al Hogar. Ah, Lena, esos días que pasé en el hospital cuidando al 
bebé fueron los más felices de mi vida. Espero que el niño esté bien, que 
tenga una buena familia. Quizá Grace tenía razón. ¿Qué clase de madre 
podría haber sido yo en aquel momento? Yo era una nena. —Empezó a 
llorar otra vez—. ¡Cómo me gustaría verlo! 

—Y ¿por qué no? —le pregunté—. ¿No podría averiguar dónde está y 
qué pasó? 


—Ah, no —dijo—. No puedo hacerle eso. Espero que sea feliz. Él tiene 
su vida. Yo no quiero arruinársela. Al principio, cuando me lo quitaron, 
tuve ganas de escaparme, de ir a buscarlo y llevármelo y vivir con él, con el 
bebé. Pero yo no tenía dinero, nada, y estaba muy asustada. De modo que 
me resigné; eso es todo, me resigné. —Marilyn fue quedándose dormida 
muy lentamente y la tapé con la sábana y una frazada. Antes de irme a casa 
me quedé a su lado media hora más para estar más segura de que dormía 
bien Mientras caminaba a casa por las calles oscuras y desiertas del East 
Side pensé que yo era muy afortunada. Tenía una familia que me esperaba 
en casa, dos niños maravillosos. Pobre Marilyn. Ella, ¿qué tenía? 

Al día siguiente quiso retomar la charla. Le encantaba tener a alguien 
con quien hablar y además debía percibir que a mí me importaba. Aunque 
yo no pudiera modificar mucho las cosas para ella, me gustaba escucharla 
con atención y paciencia. Me contó que después de que le quitaron el bebé 
tía Grace decidió que era mucho mejor que Marilyn se casara. Me explicó 
que la familia de Grace iba a mudarse. Marilyn tenía tres opciones: 
encontrar a otra familia, volver al orfelinato o casarse. Después de todo, 
tenía quince años y era casi una mujer. Había tenido un hijo. ¿No era un 
tanto inapropiado volver al orfelinato? 'Tal vez el matrimonio no fuera algo 
tan desagradable. 

—A esa altura estaba tan confundida que hice lo que me dijeron —dijo 
Marilyn—. Ni siquiera podía pensar. No quería regresar al Hogar... Eso 
nunca. Ojalá hubiera conocido a un hombre y me hubiera casado antes, así 
podría haberme quedado con el bebé. 

—-Creo que ellos (la familia de Grace) no me tenían la menor confianza 
—dijo Marilyn. Me contó que había seguido creciendo (“estaba bastante 
desarrollada”) y que todos los muchachos del colegio habían empezado a 
fijarse en ella—. De pronto empecé a ser popular. Antes nadie me miraba, 
ni me dirigían la palabra. Y de pronto todos los muchachos me saludaban y 
me galanteaban muchísimo. Había aprendido a maquillarme... ¡Bueno! 
Realmente había diferencia. —Sin embargo la gran diferencia era que 
Grace y su familia tenían mucho miedo de que Marilyn volviera a quedar 
embarazada. Grace le había echado en cara los gastos del hospital y siempre 


le advertía muy seriamente que tuviera “mucho cuidado” cuando estaba con 
muchachos. 

El muchacho en quien Grace confiaba era Jim Dougherty, el vecino de 
al lado. “Nunca pude escribir bien su apellido”, dijo Marilyn. —Jim era 
apuesto, tenía buenos modales, un buen empleo, y un auto —dijo Marilyn 
—. Lo que no podía imaginar era por qué quería estar conmigo un 
muchacho como Jim—. Siempre fue muy insegura de sí misma, aun al 
despertar por primera vez a la belleza. Decía que estaba “desarrollada”, 
nunca que era linda. 

No obstante, una vez que Grace hizo la proposición Jim pareció querer a 
Marilyn, y bastante. —Fuimos a un baile juntos —recordó Marilyn—, 
Grace tuvo que rogar a la madre de Jim que lo hiciera llevarme. Yo tenía 
quince años, él diecinueve y ya tenía muchas amigas de su misma edad. En 
esa época yo lo respetaba mucho, en especial porque tenía un auto. Había 
sido todo un personaje en la escuela secundaria. Yo estaba en el mismo 
colegio y no era nadie. Hasta le pedí a una chica que hiciera de varón y 
bailara conmigo. Quería estar segura de que sabía bailar y de que no le 
pisaría los pies. Bueno, ni bien empezamos a bailar y comenzaron a poner 
los discos lentos, que se bailan apretados, él no se preocupó en absoluto. 
Era muy gracioso que fuera él quien me pisaba a mí. Creo que estaba 
bastante excitado. —Marilyn se puso a reír como una niña. 

No era un romance como los de las películas, “pero era lindo sentir que 
una gustaba a alguien. Yo le gustaba mucho”. Aparentemente Grace siguió 
presionando a la madre de Jim y la pareja se casó en 1942, en plena 
Segunda Guerra Mundial. 

—Yo no lo elegí —explicó Marilyn—, pero yo nunca había elegido 
nada. Grace no me dio otra alternativa. Ella se mudaba y quizá quería estar 
segura de que yo iba a estar bien cuidada. Cuando una vez intenté decirle 
que no estaba enamorada, ella se rió con desprecio y me dijo: “¿Qué sabes 
tú del amor? Vas a enamorarte después de casada. Haz lo que te digo, nada 
más”. Y así lo hice, pero nunca me enamoré. 

Marilyn no habló mucho de su matrimonio; solo mencionó que trató de 
ser una buena ama de casa. —Sabía lavar los platos —dijo riendo—, tenía 
mucha experiencia. Pero jamás aprendí a cocinar. 


—Es muy fácil cocinar —dije. 

—Para ti sí. Me alegro mucho de que estés aquí. Yo ni siquiera se 
Calentar la comida sin quemarla. 

Abandonó la escuela secundaria, aunque eso no le disgustó mucho. — 
No era brillante en el colegio. Nunca fui brillante en ningún sitio, de modo 
que pensé que lo mejor que podía esperar era ser un ama de casa. 

—¿No pensó en ser estrella de cine? 

Marilyn rió a carcajadas. —¿Estás bromeando? La idea ni se me ocurrió 
en ese momento. Me conformaba con ir al cine. Pero actuar, ¡ja! Y ahora 
trabajo en las películas. Es curioso. 

—¿Y entonces cuándo decidió actuar en cine? 

—Es que yo no lo decidí. Eso es lo ilógico. Te contaré. 

Dijo que aunque deseaba tener un hijo fervientemente, tuvo dudas por la 
incertidumbre de la guerra (era probable que Jim tuviera que ir en cualquier 
momento) y también porque no estaba segura de que ese matrimonio que 
Grace le había impuesto durara para siempre. 

—La verdad es que me estaba gustando cada vez más —dijo Marilyn—, 
Jim fue la primera persona que gustó tanto de mí y que era agradable; pero 
después tuvo que irse a la guerra. 

Antes de que Jim se embarcara, él y Marilyn vivieron en una base en 
una isla cerca de Los Angeles. Excepto las esposas, no había muchas 
mujeres en la base. Marilyn, que para ese momento ya se había desarrollado 
mucho más, disfrutaba de la atención que se le prodigaba, en especial 
cuando se ponía el traje de baño para ir a la playa el sábado. 

—En la escuela secundaria los muchachos habían comenzado a 
prestarme atención, pero en Catalina fue increíble. Era como si yo fuese... 
una estrella de cine. Nunca se me había ocurrido que yo fuera tan 
espectacular, pero con todos esos tipos que me miraban y sonreían... Me 
gustaba que me dijesen que era bonita Me gustaba muchísimo. Toda mi 
vida me habían ignorado y en ese momento empecé a mirarme en el espejo 
durante horas para descubrir que tenía yo de particular. Al principio Jim se 
enorgulleció, pero después comenzó a preocuparse. No me tenía 
confianza... y supongo que tenía razón. 


Cuando Jim partió Marilyn fue a vivir con los padres de él a Los 
Angeles. Su vida con ellos era tan monótona que empezó a ir a bares por la 
tarde para beber sola. —Eso me ayudaba a matar el tiempo. No había nada 
que me entusiasmara. Y me gustaba tomar. —Me contó que solía ir de bar 
en bar. Hacía las rondas en el auto de Jim. Uno de los bares era peculiar: allí 
había muchas chicas solteras y muchos hombres. Al parecer todas las 
mujeres salían del bar con los hombres después de uno o dos tragos. Nunca 
había visto un lugar tan propicio para la amistad. Algunos hombres habían 
tratado de conquistar a Marilyn pero ella se había negado diciendo que era 
casada—. Era divertido cuando trataban de conquistarme —confeso 
Marilyn—. Sin embargo la mayoría de ellos no eran tan interesantes. Los 
verdaderos hombres parecían estar luchando en algún país en el extranjero. 

No obstante, en este bar había otras compensaciones. Un hombre 
maduro, que le dijo que trabajaba en el cine, no se dio por vencido. Le 
ofreció a Marilyn quince dólares para que fuera con él. 

—Al principio me chocó. No había concurrido a ese bar lo suficiente 
para saber lo que allí pasaba. Vestía de traje, de modo que pensé que no 
podía lastimarme. Cuando empecé a pensar que no me alcanzaba el dinero 
para comprar un vestido que me gustaba, bueno... yo también estaba 
bastante borracha... así que le dije que iría. Yo no sabía muy bien qué 
quería hacer él. —Marilyn me contó que salieron del bar y fueron al hotel 
donde el hombre se hospedaba. Le pidió que se quitara la ropa—. Pensé que 
eso era bastante por quince dólares. En la playa estaba casi desnuda... 
gratis. 

Sin embargo, el negocio no concluía allí. Cuando el hombre comenzó a 
sacarse el traje, Marilyn empezó a chillar. El hombre le explicó sus 
intenciones. Ella dijo que al principio quiso salir de allí corriendo. —Pero 
después lo pensé mejor. Aunque en realidad no amaba a Jim, le dejaba 
hacer lo que quería. No me molestaba tanto. ¿Cuál era entonces la 
diferencia? —Marilyn dijo al hombre que él tendría que tomar 
precauciones, como lo hacía Jim. Por supuesto, no quería correr el riesgo de 
quedar embarazada—. Él se molestó mucho. Tuvo que volver a vestirse y 
salir a buscar una farmacia —dijo Marilyn con ironía—. Pero volvió más 
que rápido. 


Según Marilyn, ella volvió a aquel bar y a otros del mismo tipo con 
bastante asiduidad. Para ella era una manera fácil de conseguir un poco más 
de dinero. Además le entusiasmaba ver cómo los hombres se excitaban 
cuando ella se desvestía. —Me decían que era hermosa, espléndida, de 
todo. Todos actuaban de la misma manera. —Le hacía sentir que tenía un 
poder especial sobre los hombres—. No hacía falta que les dijera una 
palabra. Solo tenía que desvestirme. —Meneó la cabeza con aire incrédulo 
y sonrió. Dijo que los hombres ni reparaban en que ella no se excitaba con 
lo que ellos le hacían—. Simplemente satisfacían sus ganas y luego se iban. 
A mí no me importaba —dijo— No estaba acostumbrada y no esperaba 
nada. 

Uno de los hombres que conoció de esta forma le dijo que era un agente 
de Hollywood. —+Esos bares estaban llenos de agentes —dijo Marilyn—, o 
al menos de tipos que decían serlo. Muchas de las chicas que frecuentaban 
esos bares tenían la esperanza de llegar al cine de esta manera. —-Ese 
agente fue más amable que los demás—. Pienso que yo le gustaba de 
verdad. Nos vimos unas cuantas veces. Me dijo que yo era especial, que 
tenía el aspecto justo para trabajar en películas. Dijo que si lo hacía, lo que 
estaba haciendo, con los hombres indicados quizá pudiera actuar en 
películas. Yo me reí de él y le dije que no sabía actuar. Y él me contestó que 
tampoco sabían hacerlo Fulanita y Menganita. Nombró a algunas de las 
grandes actrices del momento. Cuando se fue me quedé pensando en lo que 
había dicho. Y bueno, decidí que tal vez tuviera razón. —Fue entonces 
cuando Marilyn empezó a pensar en ser actriz de cine—, Al principio solo 
fue una idea pero luego adquirió más importancia. Se convirtió en una 
ambición, mi única ambición, la primera ambición que tuve en la vida. 

Marilyn dijo que empezó a dar más importancia a su aspecto, a comprar 
vestidos que realzaran su figura, a maquillarse y arreglarse el cabello. — 
Esos hombres me dieron una razón para vivir. —Sin embargo, dijo que esas 
tardes secretas la inquietaban mucho. ¿Qué pasaría si Jim volvía a casa y la 
descubría? ¿Y si se encontraba con algún amigo de Jim que estuviera con 
licencia? Temía tanto que la descubriesen que hizo que la madre de Jim le 
consiguiera un trabajo en la planta de defensa donde trabajaba la señora de 
Dougherty. Pero ese trabajo no duró mucho. Marilyn pronto reunió coraje 


para entrar en una agencia de modelos y en seguida consiguió muchos 
trabajos—. Allí también había mucho sexo. En cierta medida los tipos 
esperaban que aquello fuera parte del trabajo. Sin embargo en vez de 
pagarme me tomaban una foto. Yo lo prefería así. Me encantaba posar. Me 
asombraba que en general saliera en las fotos mejor de lo que era en la vida 
real. 

Para preservar su creciente independencia, Marilyn se fue de casa de los 
Dougherty y se mudó a la casa de la tía de Grace, Ana Lower, que era una 
mujer de edad. Marilyn la llamaba cariñosamente “tía Ana”. Cuando Jim 
volvió a casa con una breve licencia ella decidió que debía divorciarse. 

—Para mí no había diferencia entre lo que sentía con él y los demás — 
admitió. Sentía que necesitaba libertad y que ese matrimonio tampoco era 
justo para Jim—. Se merecía una esposa que lo amara. Él era una buena 
persona. No me merecía. —Esa fue la única vez que vi a Marilyn llorar por 
Jim. En general hablaba de él en un tono frío, pero para ella fue un paso 
muy importante dejar a Jim, el único hombre que le había demostrado 
verdadero afecto. —Todavía me siento mal al respecto —me dijo en voz 
baja. 

Como Jim ya estaba fuera de su vida, Marilyn pudo perseguir sus 
sueños de Hollywood sin perturbaciones. Según ella, la mayoría de las 
“modelos” de Los Angeles querían trabajar en el cine, y su agencia tenía 
ciertos contactos en diversos estudios. Consiguió que le tomaran una prueba 
en la compañía Twentieth Century Fox ya que su foto había aparecido en 
varias revistas. 

—No podía creer que me estuviera pasando a mí —dijo Marilyn. 
Sonrió; aun siendo una estrella, todavía se asombraba de haber tenido esa 
oportunidad. Marilyn pasó la prueba en forma brillante y obtuvo un 
contrato. Solo le pagaban 75 dólares por semana. Otras chicas también 
habían conseguido contratos similares pero no habían llegado a nada. Sin 
embargo eso ya era un primer paso. Tenía un pie en el umbral. 

—-¿Qué tuvo que hacer en la prueba? —le pregunté—. ¿Qué papel tuvo 
que representar? 

Marilyn rió. —¿Papel? No dije una palabra. Era rubia y tenía buenos 
pechos; fue así como empecé. —De pronto se arrodilló en la cama y se miró 


el pecho en el espejo. Se levantó los senos con la mano—. Eran mejores en 
esa época, más firmes —se lamentó Marilyn, y bebió un poco más de 
champaña. Después pasó los dedos por el cuello, grasoso por haberlo 
descuidado bastantes días. Volvió a hacer una mueca, como si no estuviese 
del todo satisfecha de su aspecto en ese momento. Dijo que para la prueba 
se había teñido el cabello de un rubio más brillante —. Cuanto más rubia, 
mejor. Los hombres tienen debilidad por el cabello rubio. ¡Es verdad! Ya te 
lo dije, Lena, tu padre tenía razón. Es lo mismo ser actriz, cantante O 
prostituta. Todas empiezan igual. Por lo menos, yo empecé así. —Su rostro 
volvió a ser muy serio—. ¿Qué piensas, Lena? ¿Me equivoqué? ¿Quizá 
debiera haber sido ama de casa? ¿Cuál es tu opinión? 

—Si no fuese buena, no hubiera llegado a estrella —le recordé —. Si eso 
es lo que deseaba ser, entonces hizo bien. 

—No, no; no es así, —suspiró Marilyn—. No sabía actuar. Todo lo que 
tenía era una cabellera rubia y un cuerpo que gustaba a los hombres. La 
razón por la que seguí adelante fue que tuve suerte y conocí a los hombres 
indicados. —Marilyn dijo que lo mejor que le pasó en la Twentieth Century 
Fox fue conocer a un señor llamado Joe Schenck, uno de los fundadores de 
la compañía. Marilyn me contó que los más altos ejecutivos insistían en 
“examinar” a las nuevas estrellitas que habían llegado a los estudios. Lo 
peor que una chica podía hacer era negarse a esos tipos. Estaría acabada — 
dijo. 

Marilyn explicó que las actrices principiantes iban a fiestas especiales 
que se daban en dos importantes clubes nocturnos para que les “pasaran 
revista”. En general estas fiestas privadas se daban la noche anterior al 
estreno de alguna gran cantante o algún espectáculo famoso. 

—Toda la gente de Hollywood iba a esas fiestas a ver a las nuevas 
chicas —dijo Marilyn—. Nosotras podíamos elegir. Podíamos conquistar a 
un actor joven y apuesto y divertirnos un rato; o ir con algún viejo 
influyente y ganar unos dólares, o, si realmente teníamos suerte, 
convencerlo de que nos ayudara a conseguir algún papel. Casi todas 
nosotras siempre tratábamos de encontrar a un viejo. Yo enseguida me hice 
conocida. Me consideraban una “muchachito promisoria” en esa época — 
dijo riendo. 


Para darme una idea más exacta de la vida en Hollywood, Marilyn me 
habló del señor Schenck. Era un hombre de alrededor de setenta años, calvo 
y con aspecto de oso; tenía una enorme nariz y un cigarro enorme en la 
boca. El señor Schenck, un inmigrante ruso, realmente triunfó por sus 
propios medios. Empezó trabajando en una farmacia en Nueva York. Le 
dijo a Marilyn que había trabajado en el Bowery.!! Irving Berlin era mozo 
y cantante en el restaurante que estaba al lado de la farmacia donde Schenck 
aprendía a llenar recetas. Luego el señor Schenck tuvo un parque de 
diversiones. Había sido dueño del Palisades Park, que iluminaba la parte del 
Río Hudson perteneciente a Nueva Jersey, frente a Manhattan. En varias 
ocasiones Marilyn había mencionado que quería ir a ese lugar. Pensaba que 
sería divertido dar una vuelta en todos los juegos. Muy pronto Schenck dejó 
la montaña rusa para dedicarse al cine. Había estado casado con la estrella 
de cine mudo Norma Talmadge, que lo dejó por George Jessel. Luego 
estuvo comprometido con la belleza británica Merle Oberon y vinculado a 
muchas otras sirenas de Hollywood. Tenía un yate que valía un millón de 
dólares. En Hollywood Schenck tenía la fama de ser un hombre que podía 
comprar a cualquier mujer que deseara; y en realidad era cierto. En ese 
momento quería a Marilyn, a quien habían cambiado el nombre al firmar 
contrato con la Fox. 

—Me hacía ir a su casa —dijo Marilyn—. Era una mansión. Nunca 
había estado en un lugar semejante. Tenía una comida exquisita también. 
Allí fue donde tomé champaña por primera vez. Lo que me gustaba era que 
me contara cosas de todas las estrellas que yo había visto en el cine. Joe las 
conocía a todas. Tenía una especie de pasión por los pechos. Después de 
cenar, me hacía desvestir y me contaba historias maravillosas sobre John 
Barrymore, Charlie Chaplin, Valentino y otros mientras él jugaba con mis 
pechos. ¿Yo qué podía decirle? Como ya estaba poniéndose viejo, no 
pretendía mucho más que eso; pero a veces me pedía que lo besara... allí 
abajo. —Marilyn hizo un mohín y señaló sus genitales—. No quiero volver 
a hacerlo nunca más —exclamó. Su rostro mostraba una intensa expresión 
de asco reprimido—. El tiempo transcurría muy despacio, y nada pasaba, 
pero temía detenerme. Yo tenía náuseas, pero si vomitaba yo pensaba que él 
se ofendería. A veces se dormía. Si se quedaba despierto, me daba 


palmaditas en la cabeza como a un cachorro y me daba las gracias. Las 
demás chicas pensaban que yo ya lo había logrado. ¡Ja! Yo siempre volvía a 
su Casa. Al menos la comida era rica. 

Los esfuerzos de Marilyn con el señor Schenck parecían haber sido en 
vano. Al cabo del primer año le anularon el contrato. Aunque Schenck 
había tenido mucho poder, hacía poco tiempo había estado en la cárcel por 
chantaje organizado en la industria del cine. Si bien lo habían absuelto, sus 
conexiones con el hampa se cernían sobre él como una nube. Por eso no 
podía usar de toda su influencia para “hacer de Marilyn una estrella” de un 
día al otro. —Yo siempre pensaba que lo único que tenía que hacer era un 
llamado telefónico pero él no se decidía. Todo lo que me decía era: “Ya va a 
llegar el momento”. —No obstante, la hacía ir a su casa para las sesiones de 
cuentos y le decía que tuviera paciencia—. Yo no tenía otro lugar a donde 
ir, ni siquiera un empleo. Joe era mi única esperanza. 

Finalmente sus anhelos se cumplieron. Después de varios meses de 
frustraciones y desempleo, durante los cuales vivió de sus desfiles como 
modelo y de frecuentar bares, Joe le presentó a Harry Cohn, el director de 
Columbia Pictures. 

—-En comparación, Joe [Schenck] era Clark Gable. El señor Cohn era el 
tipo de hombres que ni siquiera saluda antes. Solo ordenaba que te metieras 
en la cama. Para él las mujeres eran esclavas. —De todos modos, Cohn 
llevó el nombre de Marilyn a las marquesinas, en el segundo lugar de 
importancia de una película llamada Ladies of the chorus. Yo siempre 
pasaba con el auto por el teatro donde estaba la marquesina con mi nombre. 
¡Marilyn Monroe! Dios mío, ¡cómo me emocionaba! Deseaba que hubieran 
usado Norma Jean para que vieran mi nombre los chicos del Hogar y los 
colegios, que nunca se fijaban en mí. Se hubieran sorprendido mucho. —La 
película no fue un éxito pero en ella Marilyn cantaba y bailaba. 
Representaba a una bailarina de vaudeville que conoce a un millonario. El 
hombre se enamora de Marilyn sin conocer su identidad. Aunque al final la 
descubre, el amor todo lo puede. A menudo Marilyn hablaba sobre ese 
final. A ella le gustaba. 

El único final triste fue que Cohn y la Columbia se deshicieron de 
Marilyn después de esa película. Después de otra espera angustiosa 


consiguió un pequeño papel en el film Locos de atar", con los Hermanos 
Marx. —No había nada de actuación, solo sexo. Tenía que atravesar un 
cuarto contoneando las caderas. Tuve que practicar el movimiento durante 
una semana. A Groucho le enloquecía. Los ojos se le salían de las órbitas. 
Recuerdo que fuera de cámara me hizo el siguiente chiste: “Jovencita, creo 
que eres un caso de desarrollo detenido. Con tu desarrollo seguro que algún 
día detienen a alguien”. Eso me ayudaba mucho a tranquilizarme. ¡Groucho 
es formidable! 

A pesar de sus progresos poco regulares, Marilyn comenzó a 
desesperarse. Era evidente que Joe Schenck no iba a pedir para ella el tipo 
de favor que su status le permitía. Marilyn necesitaba a un nuevo padrino 
que le diera el empujón definitivo. Pero ella no se había dejado estar. 
Marilyn dijo que en ese momento estaba tomando clases de actuación. — 
Quería aprender algo. Así tal vez no tendría tanto miedo. —Como en el 
Hogar, ella volvió a sentir que no “pertenecía” al cine, pero quería 
pertenecer a él. Solo necesitaba un poco de aliento, y este se lo dio Johnny 
Hyde—. Era el agente más importante de Hollywood —dijo con orgullo. El 
señor Schenck se había dormido sobre los laureles, pero Hyde era un 
hombre muy activo. Evidentemente los agentes andan siempre con cien 
ojos. Cuando Hyde ubicó a Marilyn en Locos de atar ella le gustó tanto que 
quiso administrar su carrera. 

En un principio Hyde había contratado números para una de las cadenas 
de teatros de Joe Schenck, y se había desempeñado tan bien que se había 
convertido en el protegido de este. Hyde pasó a ser representante de muchos 
grandes artistas, tales como Mickey Rooney, Amos y Andy, Mae West, 
Lana Turner, Bob Hope, Rita Hayworth. Marilyn pensaba que Schenck le 
había hecho a Hyde muy buenos comentarios sobre ella, aunque al parecer 
no los necesitaba realmente, —Hyde me dijo que había descubierto a Lana 
Turner y que ahora me estaba descubriendo a mí, que yo llegaría aún más 
lejos. Eso me mareó. 

De todos modos el sexo volvió a entrar en juego. Hyde se enamoró aún 
más de Marilyn como mujer que como actriz. —Él era tan dulce —dijo 
Marilyn—, pero como hombre no llegaba a atraerme. Yo pensaba que un 
hombre tenía que ser alto, moreno, buen mozo y todas esas cosas. Johnny 


no tenía esas cualidades. —Hyde era elegante y vestía bien pero era 
diminuto, medía solo un metro y medio—. Tenía la mejor ropa de la ciudad 
—dijo Marilyn— pero parecía ropa de muñeco. —Marilyn dijo que estaba 
obsesionado con su propia virilidad. Cuando hacían el amor se sentía herido 
si Marilyn no hacía un despliegue de éxtasis—. No me molestaba hacer el 
amor —dijo y se encogió de hombros—, pero nada me excitaba. No era por 
él. Era una cuestión mía, pero Johnny lo tomaba como algo personal y 
entonces yo tenía que actuar como si fuera lo más emocionante de mi vida. 
¡Ojalá lo hubiera sido! Johnny era muy bueno conmigo, de verdad. Hasta 
quería casarse, pero después de la experiencia con Jim [Dougherty] yo no 
quería casarme a menos que me enamorara perdidamente. Y este no era el 
caso. 

Fuera o no una cuestión de amor, Johnny Hyde hizo cuanto pudo por 
Marilyn. La llevaba a todos los restoranes y fiestas grandes. El solo hecho 
de que la vieran con él, aunque ella le llevaba una cabeza, hacía que la 
gente indicada quisiera saber quién era y conocerla. —Me encantaba ir a 
todos esos restoranes con Johnny ¡Cómo desearía que Arthur saliera más a 
menudo! —exclamó con tono de decepción—. Al principio yo me sentía un 
poco incómoda porque Johnny era muy bajo, pero todos los artistas lo 
respetaban mucho. 

Pero aún más importante que ser vista con él fue el hecho de que 
Johnny Hyde le consiguiera sus papeles más importantes hasta ese 
momento: Mientras la ciudad duermel*!, un melodrama policial realista, y 
La malvadal"l, una complicada comedía sobre el teatro. Eran papeles 
pequeños; en una, Marilyn representaba a la querida de un abogado 
deshonesto; en la otra, a la de un autor dramático depravado. —Empecé 
como una rubia tonta y puta. Y voy a terminar siendo lo mismo — 
protestaba. Sin embargo Marilyn admitía que no podía quejarse de la 
enorme difusión que estos dos grandes éxitos le habían dado—. Lo que 
realmente me ayudó fue el almanaque y esas dos películas. 

El almanaque al que aludía era el de desnudos —había hecho las 
fotografías varios años antes para ganar dinero cuando estaba sin empleo—. 
Era lo más fácil del mundo que a una le pagaran por desvestirse. Quiero 
decir, de todos modos yo nunca estoy vestida. —Rió como una niña y 


observó su cuerpo desnudo al espejo—. ¿Cómo pude haber engordado 
tanto? Tendrías que haberme visto entonces. Ay, Lena, no me dejes comer 
tanto. —Nunca dejaba de preocuparse por su aspecto. 

Es probable que el país hubiera criticado a otra actriz por posar desnuda, 
pero cuando todos supieron que la bella rubia del almanaque era Marilyn, a 
nadie le importó. Todos querían una copia. Se convirtió en una de las chicas 
favoritas de los Estados Unidos. —El estudio dio a conocer toda la cuestión 
del orfelinato y demás, y todos me tenían lástima. Pensaban que esa era la 
mejor publicidad que yo podía tener. Realmente dio resultado. 

Por desgracia Marilyn había perdido a su mejor amigo en Hollywood; 
Johnny Hyde murió de un ataque cardíaco. Tenía apenas cincuenta años. 
Marilyn lloró al hablar de él. —Dios mío, si nos hubiéramos casado tal vez 
habría vivido. Solía decir que yo era la única persona que podía salvarle la 
vida, pero yo pensaba que era una broma. Y después murió, Johnny murió. 
Y entonces decidí que lo amaba, pero ya era demasiado tarde. Me odié a mí 
misma. Dios mío, Johnny no era un hombre ideal. Pero era mi amigo; yo le 
importaba. Él me quería. ¿Qué importancia tiene el aspecto? Yo podría 
haberlo salvado. Yo lo maté, ¡yo lo maté! —Marilyn empezó a gritar y 
tirarse del cabello, cosa que hacía siempre que se ponía muy nerviosa. La 
sensación de haber causado la muerte de alguien habría de surgir años más 
tarde cuando Clark Gable murió de un ataque cardíaco después de filmar 
con ella Los inadaptadosl”. 

Le dije que al señor Hyde le había llegado su hora, que no era culpa de 
ella y que el hecho de haberla tenido a su lado había hecho más felices sus 
últimos años. Traté de mostrarme positiva, pero fue inútil. 

—Fue feliz conmigo —dijo Marilyn—, pero lo hubiera sido más si nos 
hubiésemos casado. 

—Pero usted no puede leer el futuro —le respondí. 

—Es cierto, pero yo tenía la sensación... sentía que tendría que haber 
aceptado. Me porté como una malcriada. ¿Quién era yo? Nunca había 
tenido nada, y de pronto quería que todo saliera perfecto. Johnny era con 
mucho la persona más considerada del ambiente. 

Antes de morir Hyde le consiguió otro contrato con la Twentieth 
Century Fox con un sueldo mucho mayor, casi 500 dólares por semana. 


Como no tenía a Hyde para que convenciera a los jefes del estudio de que la 
perfeccionaran como actriz, Marilyn quedó encasillada en la imagen de 
rubia tonta. El hombre a quien más culpaba por mantener esa imagen era 
Darryl F. Zanuck, el director de la compañía. Según Marilyn, Zanuck creía 
que ella no era más que una rubia tonta, que a los norteamericanos les 
gustan las rubias tontas y que la obligación de un empresario es dar al 
público exactamente lo que quiere. 

Él pensaba que nadie pagaría una entrada para verme en el papel de 
buena chica. —Marilyn dijo que Zanuck la ignoraba por completo. Por 
mucho que ella tratara de ser dulce con él o seducirlo, nada surtía efecto—. 
Hubiera estado encantada de hacer cualquier cosa —dijo y guiñó un ojo—, 
con tal de convencerlo de que me dejara probar con otro papel. Pero él no 
tenía el mínimo interés. Todos los demás tipos estaban muy interesados. ¿Y 
por qué él no? —se preguntaba. 

Marilyn dijo que al principio respetó la opinión del señor Zanuck. 
Después de todo, él era el jefe, y si le pagaban para que fuera una rubia 
tonta, ella debía cobrar el cheque y estar agradecida. Pero por otra parte los 
profesores de actuación y otros artistas que conocía le decían que podía ir 
más lejos, y que tenía talento. —Me lo decía tanta gente que empecé a 
creerles. —Además los actores se quejaban constantemente de que los 
empresarios y los artistas estaban siempre enemistados. Muy pronto este 
desagradable rumor comenzó a influir en Marilyn. Empezó a pensar que 
quizás estuvieran explotándola. No obstante, en la boletería las cosas iban 
mejor que nunca para Marilyn. Estaba convirtiéndose en una gran estrella, 
por muy malas que fueran las películas. Bien podría haber sido Miss 
Estados Unidos. Gracias a su romance con el legendario Joe DiMaggio en 
1952 tuvo la fama asegurada. Ningún otro hombre en el país podría haber 
apoyado más su imagen pública que el Rey del Béisbol. El país entero 
hablaba de Marilyn Monroe. ¡ 

De todas sus primeras películas, la que Marilyn prefería era Los 
caballeros las prefieren rubias. También fue un éxito rotundo. Como yo no 
había visto esa película, Marilyn representó su gran número, “Los 
diamantes son los mejores amigos de una chica”, en la habitación, usando la 
cama por escenario. Amaba actuar, aun con una sola persona por público. 


Se ponía una de sus chaquetas de visón para la escena y comenzaba a dar 
patadas y a contonearse. —Mi rutina de buscadora de oro —bromeaba. Su 
parte preferida era la que dice que las “piedras” no pierden la forma. Yo la 
aplaudía con fervor y le gritaba “bravo” repetidas veces. A ella le encantaba 
y por una vez se sentía feliz. Muchas veces yo le pedía que repitiera el 
número, en especial cuando ella estaba deprimida, y siempre aceptaba. A 
cambio de su actuación me hacía cantarle canciones italianas como “O sole 
mio” y “Funiculi, funicula”. Aprendía las palabras con facilidad y cantaba 
conmigo, aunque no tuviera idea de lo que significaban. A veces 
cantábamos tan alto por la noche que yo pensaba que los vecinos se 
quejarían, o por lo menos Miller. Pero jamás tuvimos problemas. Nada 
parecía sacarlo del estudio. 

—Usted es bastante buena para ser una rubia tonta —le decía en broma. 
Me hacía sentir muy bien verla reír. 

Marilyn ya me había contado, por lo menos a grandes rasgos, cómo 
había llegado al estrellato. Era una historia triste y, tal como ella había 
prometido, me hizo sentir menos decepcionada por no haber sido cantante. 
Jamás hubiera querido pasar por lo que ella pasó para llegar a algo en el 
mundo del espectáculo. 

Era claro que Marilyn quería dejar atrás el pasado. Le encantaba ser una 
estrella pero odiaba no solo la manera en que había usado el sexo para 
trepar en Hollywood sino también el modo en que el sexo dominaba su 
vida. Si el estrellato dependía de sus ganas de ser un símbolo sexual, era 
claro que ella no estaba muy segura de que el precio valiera la pena. 
Marilyn era hermosa. Podía ser tan atractiva como cualquier mujer. La 
adoraban hombres de todo tipo. Pero no quería que la codiciaran. Quería 
respeto, algo que ni siquiera en sus primeros años de vida había conocido. 
Había usado el sexo para franquear las barreras de los estudios, pero una 
vez adentro, quería actuar, ser alguien. Por esa razón había ido a Nueva 
York, para empezar de cero con la gente que apreciaba toda su 
potencialidad. 

—Lo curioso, Lena —decía con suavidad—, es que yo nunca supe qué 
quería ser. Al principio me pareció magnífico ser una estrella. Pero después 
todos mis amigos... ya sabes... la gente que quería ayudarme empezó a 


decirme: “No seas un símbolo sexual, sé actriz. Tú puedes hacerlo”. Por eso 
estoy aquí, para tratar de serlo. Sin embargo, quizá Zanuck tenía razón. Tal 
vez esto de la actuación sea una locura. Tal vez tendría que seguir con la 
cuestión del sexo. 

El hecho de llegar a ser una actriz cabal borraría su pasado y su 
promiscuidad anterior le sería perdonada. Siempre es muy difícil vivir de 
acuerdo con la imagen que otros han formado para nosotros, y cuando esos 
“otros” son expertos como los Strasberg, el desafío es realmente aterrador. 

No obstante, había algo bien claro. Cualesquiera que fueran los pasos 
que diese en su carrera, Marilyn no se arrepentía de haberse ido de 
Hollywood. Le quedaban muy pocos recuerdos felices de Los Angeles. Era 
el lugar donde había nacido, pero allí no había nada que ella pudiera llamar 
hogar, familia o amigos. Y hasta cuando su éxito iba en aumento, se sentía 
tan ajena a la industria del cine como a las familias adoptivas en su niñez. 
Jamás la aceptaron en el ambiente artístico, y eso le dolía mucho. 

Uno de los desaires que más le había dolido fue el que le hizo Joan 
Crawford, la actriz predilecta de Marilyn. (Su actor preferido era Tyrone 
Power y su película favorita Sangre y arena, donde Power encarna a un 
torero). Pero Joan Crawford, que podía representar cualquier papel, era lo 
que Marilyn llamaba un éxito, una persona “distinguida”. Cuando Marilyn 
ganó un premio de la revista Photoplay a la estrella joven de mayor 
popularidad en 1953, asistió a la cena de entrega del premio con un vestido 
dorado de lamé muy ajustado y sensual, del tipo que los vestuaristas del 
estudio consideraban “perfecto” para su estilo. Pero ¡ay!, Joan Crawford no 
consideraba que Marilyn estuviera perfecta en absoluto. Marilyn dijo que 
ella percibió que algo andaba mal cuando vio a la señorita Crawford en el 
baño de damas e intentó expresarle lo mucho que la admiraba. Joan 
Crawford pasó muy de prisa a su lado y con aire arrogante simuló no 
haberla visto. 

Al día siguiente la Crawford hizo explosivas declaraciones a la prensa 
de Hollywood; acusó a Marilyn de monstruo sexual, de ser una amenaza 
para la diversión “familiar” y, tal como lo sintetizaba Marilyn, una “puta 
sucia”. —Me sentí morir. Yo no estaba al corriente de la moda; confié en la 
gente que supuestamente es experta en eso. Experta para el estudio. Me 


vestí de acuerdo con las normas, las normas del estudio por supuesto, y 
¿qué conseguí? Que me humillaran. —Cuando Joan Crawford, que en 
Hollywood estaba en la cima del círculo dirigente, hubo hablado, Marilyn 
sintió que todos los tachaban de ser una bomba sexual barata a quien, 
además, era muy divertido tomar el pelo y tratar mal—. No podía enfrentar 
a nadie —dijo. El sexo, que tanto la había ayudado, empezó a obsesionarla 
—. Estaba volviéndome loca. Tenía que largarme de ese lugar. Estaba harta 
de ser un bicho raro toda mi vida. —Fue entonces cuando Milton Greene le 
ofreció empezar de cero en Nueva York; era la oferta que ella esperaba. 
Desgraciadamente Nueva York, ya fuera, con los Greene, los Strasberg o 
con Arthur Miller, tampoco andaba bien. En realidad, estaba volviéndola 
loca. 


Capítulo cinco 


—Arthur. Fue por Arthur, fue por él que me quedé en Nueva York. Él iba a 
cambiar mi vida, a mejorarla, a mejorarla mucho —solía decir Marilyn 
entre lágrimas de desesperación. Era evidente que esa mejora nunca había 
llegado y ella se sentía muy frustrada al respecto. A menudo me decía que 
Miller era el acceso al modo de vida que ella buscaba. 

Dijo que Miller representaba muchas cosas para ella. Era el “hombre 
agradable”, el padre misterioso que según sus sueños la rescataría de las 
familias adoptivas. Era Abraham Lincoln, su ídolo histórico; en efecto, 
Miller se le parecía físicamente. Era inteligente y sensible, un gran lector y 
un escritor famoso. —Arthur fue el único “cerebro” a quien le gusté por mí 
misma —dijo con muchísimo orgullo— Él no buscaba nada. Los otros tipos 
famosos de Hollywood, que supuestamente eran muy inteligentes, se 
comportaban muy bien al principio, pero después pretendían algo más. Solo 
tenían una cosa en mente, todos ellos. Pero no Arthur. A él le importaba yo. 
Vio lo que estaba haciéndome Hollywood. Y prometió que no lo permitiría. 
Si yo fuese solo una rubia tonta no se hubiese casado conmigo... ¿no es 
cierto? —preguntaba. Ahora no estaba segura. 

Los papeles que los productores de Hollywood enviaban a Marilyn para 
que los leyera seguían siendo iguales: mujeres sensuales y personajes 
sensuales. La situación no había cambiado. —¿Y él no puede hacer nada 
por mí? —gritaba— ¿Acaso no pueden respetarme como lo respetan a él? 
—Sin embargo, aún más importante para ella que el hecho de que Miller la 
ayudara a alcanzar el objetivo de ser una buena actriz, era que fuese el 
padre de sus hijos. —Lena, imagínate lo maravillosos que serán nuestros 
niños; serán tan inteligentes —decía radiante. Pero inmediatamente las 


dudas la acosaban—, Lena, ¿tú crees que podré tener hijos? ¿Eh? Quiero 
tener un hijo. Debo tener un niño. 

Yo no sabía muy bien qué le importaba más; si la carrera o la familia. — 
Y cuando tenga niños —le pregunté una vez—, ¿qué hará con el cine? 

En su cara se dibujó una amplia sonrisa. —Nada. Si tengo niños, una 
niña, ella será todo para mí. Tal vez, más adelante, cuando haya crecido, 
vuelva a actuar. —Ese “ella” aludía al gran deseo de Marilyn de tener una 
niña. —Quiero que tenga amor, felicidad, una familia, todo lo que a mí me 
faltó. Haré que sea la niña más feliz del mundo. 

Al poco tiempo de casarse, en 1956, Marilyn quedó embarazada. Por 
desgracia perdió al bebé a la sexta semana. —Puedo tener un hijo, yo sé que 
puedo —decía Marilyn. Se refería al bebé que había tenido y que le habían 
quitado. —Debo tener un bebé—. Luego volvía a desesperarse. —Dios 
mío, no es justo. Lo he intentado muchas veces... estoy harta. ¿Es que no 
puedo tener un bebé?—. Hice cuanto pude por infundirle confianza. 

Además, el hecho de pensar en ser madre le hacía olvidar un poco lo 
difícil que era ser una “actriz dramática en serio”. Una vez estaba tratando 
inútilmente de practicar o aprender un papel que los Strasberg le habían 
asignaos. —¡Mierda! —la oí gritar Hubo un ruido de vidrios rotos. Había 
arrojado una pequeña botella de champaña contra la pared y se había hecho 
pedazos. En lugar de disculparse, Marilyn ignoró el episodio. —Lena, dime, 
¿de qué color te parece que habría que pintar tu cuarto cuando llegue el 
bebé?... Ay, espero que llegue—. Por consiguiente, iniciamos una larga 
charla sobre los colores de pintura y muebles para niños. Ella parecía muy 
gustosa de dejar el guión sobre la cama en completo desorden y los vidrios 
rotos en la alfombra. 

Para ser el padre que Marilyn quería tan fervientemente para su hijo, 
Miller parecía ser un marido muy distante. Ella lo respetaba muchísimo y 
también su trabajo. Siempre advertía a Hattie y Cora que guardaran silencio 
si estaba conversando en voz muy alta cerca del estudio de Miller. Y si 
llegaba a haber visitas, agentes, abogados o gente por el estilo, siempre los 
hacía pasar a su cuarto para atenderlos. — Arthur está escribiendo — 
susurraba con solemnidad. Necesita silencio total. 


En cuanto a ellos dos como pareja, al parecer el único contacto que 
tenían era a la noche, cuando yo ya me había retirado. Cuando comían 
juntos, había muy poca comunicación entre ellos, solo miradas anhelantes 
por parte de Marilyn. —Ojalá me hablara un poco más —me confió una 
vez. —Me hace sentir una estúpida. Yo temo sacar algún tema de 
conversación porque tal vez digo tonterías. Hay veces en que casi me 
asusta. 

Cuando los padres de Miller o sus amigos, los Rosten, iban a cenar a la 
casa a menudo conversaban en yiddish. No creo que lo hicieran para ocultar 
algo a Marilyn. Es posible que el yiddish les permitiera expresar ciertas 
ideas con más facilidad. No obstante, cuando hacían bromas en yiddish y 
reían, aunque se las explicaran a Marilyn, ella se quedaba con una 
expresión de increíble soledad. A menudo los ojos se le llenaban de 
lágrimas. 

—Es como cuando era niña —me confesó entre sollozos una noche—. 
Las familias reían, se divertían y hablaban unos con otros, pero nunca a mí. 
Yo no era parte de esas familias y lo sabía. Sé que ellos no lo hacen a 
propósito pero... es como volver a ser huérfana—. Aunque los padres de 
Miller tenían la gentileza de enseñarle frases en yiddish y hacían lo posible 
por hacerla sentir como una “hija”, Marilyn parecía distante, como si no 
fuera parte de la familia. 

Yo me preguntaba si Marilyn y Arthur tenían la oportunidad o el tiempo 
de ponerse románticos. Él se levantaba mucho antes que ella Tenía un baño 
para él solo, guardaba la ropa en un armario del pasillo y prácticamente 
vivía en el estudio. Rara vez iba al cuarto de Marilyn durante el día. En 
general Miller almorzaba sin compañía, sacaba a pasear el perro solo y 
parecía divertirlo más hablar de negocios con May Reis sobre los futuros 
planes de Marilyn que charlar con su propia esposa. 

Sin embargo, a veces, después de cenar, Marilyn se arrimaba 
amorosamente a su marido, cosa que siempre provocaba una gran sonrisa 
infantil en el rostro por lo general severo de Miller Era como si la hermosa 
capitana del colegio se hubiera enamorado del genio de la clase; era una 
pareja poco usual, pero, de todos modos, brillante. Y en ciertas mañanas, 
cuando yo iba al cuarto de Marilyn a cambiar las sabanas, me saludaba con 


una enorme sonrisa —¡Ah! —exclamó una vez. Se extendió en la cama y 
arqueó la espalda con sensualidad, los ojos le brillaban con soñadora 
alegría. —No cambies estas, por favor —dijo y pasó la cara por las sábanas 
como si fueran de seda. Quiero quedarme acostada sobre ellas todo el día 
—¿No durmió bien? —pregunté con ingenuidad. —¿Y quién dijo que la 
noche estaba hecha para dormir? —+respondió y guiñó un ojo. Comprendí 
que la había pasado muy bien. 

Evidentemente una de las noches produjo el resultado esperado. Cuando 
Marilyn fue a Hollywood a filmar Una Eva y dos Adanesl”*l, la primera 
película que hacía en más de un año, descubrió que estaba embarazada otra 
vez Recuerdo que me llamó desde larga distancia, su voz era aguda y 
chillona como la de una niña. Me pidió que empezaba a pensar nombres; 
dijo que quería que yo hiciera alguna ropa para el bebé y que estaba segura 
de que sería una niña. 

Dije a Marilyn que yo también había querido tener una niña y que 
volvería a intentarlo. ——Suerte para las dos ——me respondió. Yo me 
entusiasmé tanto que con mi hermana recorrimos más de una docena de 
negocios para encontrar un regalo para Marilyn. Elegimos una cunita rosa 
de madera hecha a mano que tenía bajo el cubrecama una muñeca de 
mejillas rosadas con un gorrito. La puse en su mesa de luz al lado de las 
fotos de su madre y de Abraham Lincoln. Cuando regresó de Hollywood y 
la vio se puso a llorar y me besó tanto que temí que Miller se pusiera 
celoso. Esa cunita significaba todo para ella. Desde ese día empezó a 
llamarme “Ovejita”. No se la razón, pero ese fue mi sobrenombre para 
Marilyn. Solo dijo: —Lena es poco dulce para ti. 

Nunca la había visto de tan buen humor Aunque al principio se había 
resistido a filmar Una Eva y dos Adanes por no querer representar a una 
rubia tonta Otra vez y porque no le gustaba que fuera en blanco y negro 
(“Salgo mejor en colores”), en ese momento desbordaba felicidad. El 
embarazo fue lo que modificó su actitud Cantaba “Quiero que tú me ames”, 
su gran número de la película, hablaba con mucho entusiasmo de Jack 
Lemmon y no se quejaba de Billy Wilder, sobre el que más tarde yo habría 
de oír comentarios muy desagradables. Marilyn también me había hablado 
varias veces desde California, donde estaban filmando en una playa cerca 


de San Diego, para decirme lo saludable que sería para ella y el bebé el mar 
y el clima cálido. —Nada saldrá mal esta vez, Lena. Reza por mí. —Así lo 
hice. 

Cuando Marilyn regresó de la filmación su buen humor se había 
esfumado. Comenzó a aterrarse de que el bebé no estuviera sano. Trató de 
evitar la rutina habitual de champaña y somníferos. —No quiero hacer mal 
al bebé —decía. No obstante, sin el alcohol y las pastillas estaba en exceso 
nerviosa. Normalmente hubiese caminado por el cuarto y se hubiera 
admirado en los espejos, pero sentía que esto también molestaría al bebé. 
Solo se quedaba en cama, totalmente sola, con la cunita y el bebé de juguete 
que yo le había regalado. A veces, cuando entraba al cuarto para reanimarla, 
Marilyn estaba de costado con la cuna al lado de la cabeza. Con suavidad 
mecía al bebé en la almohada del costado. Junto a la cuna lentamente se iba 
formando un charquito de lágrimas. 

—-¿Qué le pasa? —pregunté una vez. 

—Estoy tan preocupada, Ovejita. En cierto modo soy feliz, pero ese es 
un mal signo. Si soy feliz, sé que algo malo va a pasar. Tengo tanto frío. — 
Le llevé unas frazadas y la arrope. 

En efecto, algo malo sucedió. Una mañana Marilyn empezó a gritar de 
dolor. —La voy a perder —gritaba. Al mediodía estaba tan histérica que 
comprendimos que no era una depresión corriente. May Reis llamó al 
doctor y luego una ambulancia. May y Miller llevaron rápidamente a 
Marilyn al Polyclinical Hospital del West Side de Manhattan, cerca del 
distrito donde están los teatros. Yo estaba tan preocupada por lo que pudiera 
pasar que apenas podía trabajar. A la noche Miller llegó con la mala noticia. 
Percibí que él, que era siempre tan serio y controlado, estaba luchando por 
no caer en la desesperación. Cuando me dijo que Marilyn había perdido al 
bebe comencé a llorar. Me puso delicadamente la mano en el hombro 
Compartíamos el mismo dolor. 

Durante dos días prohibieron a Marilyn las visitas, pero al tercero ella 
misma me llamó desde el hospital. —Me muero de hambre, Ovejita. ¿Me 
traerías un poco de sopa de pollo? Quiero verte pronto. —Preparé una gran 
olla de sopa y el chófer me llevó al hospital. Marilyn tenía el semblante más 
blanco que las paredes de su cuarto Nunca la había visto tan débil. 


Necesitaba mucho más que un plato de sopa. No obstante, me acercó a la 
cama y me besó. No nos dijimos casi nada pero lloramos mucho. —No 
podré tener hijos nunca más —dijo entre sollozos. 

—Sí que podrá —dije—. Debe de haber alguna forma de que pueda. 

—No, Lena. No puedo. 

—Trate de comer. Por lo menos va a sentirse mejor. 

Logró probar la sopa y después de las primeras cucharadas reacias, se 
tomó casi toda la olla. —Mim, qué rica está —dijo con una leve sonrisa. 

A los dos días, cuando Marilyn estaba por abandonar el hospital y 
regresar a casa, me llamó para que fuera, esta vez a llevarle un abrigo color 
crema y un vestido escotado de seda del mismo color que debía retirar en 
Jax, una casa de modas de la calle 57 donde ella compraba muchos 
vestidos. —Tengo que lucir bien —dijo riendo. 

—¿Por qué? 

—Por los reporteros, ¿por quién iba a ser? 

Cuando llegué al hospital también estaba Kenneth arreglándole el 
cabello. El peinado de moda en ese momento era el preferido de Marilyn: 
raya al costado, cabello lacio con las puntas apenas onduladas. Se veía 
hermosa, aunque con un aire trágico. —Uno pensaría que voy a un estreno 
—dijo y luego vaciló. —Pero se parece más a un... funeral que a otra cosa 
—. Marilyn comenzó a llorar otra vez. Le di los anteojos de sol para que 
ocultara los ojos enrojecidos y caminamos hacia la salida, donde nos 
esperaba el auto. Al llegar a la puerta un sinnúmero de periodistas nos 
aguardaba. Empezaron a aplaudir. Por instinto ella los saludó con la mano y 
les sonrió. Siempre se comportaba como una estrella, cualquiera que fuese 
la circunstancia. No quería decepcionar a su público. Sin embargo, al entrar 
en el auto rompió a llorar nuevamente. —Pero ¿por qué aplaudían? ¿Qué 
razón hay para aplaudir? Acabo de perder a mi bebé... que era toda mi vida. 

—Solo trataban de ser amables —expliqué—. Se alegran de verla 
repuesta. 

—Yo soy su bicho raro —dijo con voz quejosa—. Ojalá tuviera a mi 
bebé y pudiera mandar a los periodistas al diablo... Odio todo esto. —El 
auto partió, entre los fogonazos de las máquinas fotográficas, hacia la calle 
57 Este. 


Ni bien llegó a la pieza se quitó la ropa y se metió en la cama. Llevaba 
una braga manchada de sangre; en el hospital debieron haber insistido en 
que se la pusiera. —Tengo que usarla —dijo con el ceno fruncido. Miller 
permaneció de pie junto a la cama con aire grave y preocupado por unos 
instantes; luego volvió al estudio. En los días de recuperación que siguieron 
Miller salía del estudio con más frecuencia para ver si Marilyn estaba bien. 
Cuando Marilyn se acostó en la cama mi corazón por poco se detuvo. La 
pequeña cuna rosada todavía estaba en la mesa de luz. Con toda la 
confusión yo había olvidado esconderla. Ella se dio cuenta inmediatamente. 
Primero la tomó y la observó con inmensa nostalgia; luego la arrojó contra 
la pared y la cuna quedó hecha trizas. Marilyn comenzó a llorar 
desconsoladamente. —Llévatela de aquí. Llévatela. Es asunto concluido. 
Concluido. No puedo...—. Junté los pedazos de la pequeña cuna rosada. La 
cabeza de la muñequita se había roto y había quedado en el piso. Al salir 
del cuarto Marilyn me llamó. —Ovejita. Lo siento. Lo siento mucho. Ya no 
me queda nada más. Yo quería tanto... tenerla. Discúlpame—. Guardé los 
pedazos del regalo en mi cuarto y volví a su lado para tratar de 
tranquilizarla. —HEra mi última oportunidad —dijo entre lágrimas—, la 
última. 

A pesar de la tierna preocupación que Miller demostró por su esposa 
durante el lapso, alrededor de un mes, en que se recuperaba de la pérdida 
del embarazo, tuve la impresión de que el matrimonio nunca volvería a ser 
igual. El primer indicio me lo dio Marilyn cuando observó la pieza al llegar 
del hospital. —Pero está tan vacía. No hay flores; ni tarjetas que deseen una 
pronta recuperación. ¿Es que a nadie le importo?—. Dijo que sabía que en 
realidad no tenía amigos propios. —Pero ¿y Arthur? —Se quejó de que 
Miller tampoco tenía amigos—. ¿Qué vida es esta sin amigos? ¿Sin gente? 
Cuando yo era niña tampoco tenía amigos, pero pensaba que a esta altura de 
mi vida ya tendría algunos —dijo con amargura. 

Más tarde sugerí a Marilyn que hiciera un viaje a Europa. Eso le hubiera 
hecho olvidar los problemas del bebé, y la actuación. Por supuesto, sugerí 
un viaje a Italia que empezara en el Lago Como, en Los Alpes. —El lugar 
es tan romántico que volverá a quedar embarazada enseguida —le dije. 


—No de él, —rió—. Él no irá a ningún sitio—. Le hablé de Venecia, 
Florencia, Roma, de todos los lugares, y ella se entusiasmó mucho. —Es 
como en Tres monedas en la fuente —dijo—. Yo los vi. Tienes que venir tú 
también — insistió. 

Por desgracia esto no eran más que palabras. —Él no irá —dijo con 
mala cara tras rogar varias veces a su marido que hiciera el viaje—. No irá a 
ningún sitio. “Tengo que escribir. Tengo que escribir” —agregó imitándolo 
—. Es un comunista de porquería. No lo dejarán salir. ¡Es por eso!—. 
Marilyn se refería a los problemas que había tenido su marido para 
conseguir el pasaporte al viajar a Inglaterra para El príncipe y la corista. El 
gobierno sospechaba de él porque cuando era joven había estado implicado 
en actividades supuestamente izquierdistas. Estoy segura de que en ese 
momento Miller era tan comunista como Marilyn, pero normarlo así era 
para ella una manera de sacar la rabia que guardaba adentro. —Es un 
comunacho. No puedo ir a ningún sitio. ¡A ningún sitio! —HExclamaba, 
encolerizada. Sin embargo, nunca lo llamaba comunista en su propia cara. 
Marilyn todavía era muy dócil y sumisa en presencia de su marido. La 
tranquila dignidad de Miller la hacía controlarse; le incomodaba tener un 
arrebato delante de él. Al menos en esa época. 

Gradualmente Marilyn empezó a ser más hostil y dejó de ocultar su 
agresividad. Por ejemplo, una vez, poco después de que Marilyn regresara 
del hospital, se habían caído algunos botones de la camisa deportiva 
preferida de Miller. Él me pidió que se los cosiera y yo le dije que lo haría 
con gusto. Sin embargo, cuando Marilyn vino a mi cuarto y me vio 
cosiendo me preguntó: —¿Por qué estás haciendo eso? —Sus ojos muy 
abiertos y salientes reflejaban una rabia extraña. 

—Su marido me lo pidió. 

— ¡Ya veremos! —Me arrebató la camisa de las manos—. ¿Qué botones 
son? —me preguntó y se los mostré. Yo no entendía lo que pasaba. Marilyn 
arrancó los botones de la camisa y corrió desnuda por el pasillo hasta el 
estudio. Lo único que oí fueron sus gritos—. ¡Lena trabaja para mí, no para 
ti! ¿Has oído? ¡Para mí! ¡Así que déjala en paz! —Cuando volvió sonreía 
de oreja a oreja. —No te lo hará más —dijo con aire casi triunfante. 

—-Pero si a mí no me molesta en absoluto —dije. 


—A mí sí, —contestó. No le pregunté la razón pero mi rostro debe de 
haber reflejado un gran signo de interrogación; sintió que debía 
responderme—. Él no hace nada por mí. No me lleva a ningún sitio, no me 
deja divertirme. Así que yo no haré nada por él. —Yo no estaba 
acostumbrada a verla tan obcecada pero era bien claro que en lo que 
respectaba a Miller Marilyn estaba muy nerviosa. No me atreví a discutir 
con ella. 

A esto siguieron las amargas acusaciones a Miller por lo que había 
hecho con la carrera de Marilyn. —Tú permitiste que yo hiciera de rubia 
tonta en Nunca fui santa. Permitiste que Olivier se riera de mí. Dejaste que 
filmaran Una Eva y dos Adanes en blanco y negro. Aunque Miller en 
realidad tuvo poco que ver con las películas de su mujer, Marilyn necesitaba 
a una víctima a quien culpar por lo que consideraba sus propios fracasos. Y 
Miller era esa víctima. Además, la razón por la que Miller pasaba tanto 
tiempo encerrado en el estudio era que estaba escribiendo un guión para su 
esposa basado en su cuento Los inadaptados. En principio había escrito la 
historia de unos vaqueros cuando estaba en Nevada tratando de obtener el 
divorcio de su primera mujer Aunque Marilyn no había estudiado su papel 
(que todavía estaba sin terminar) había empezado a desconfiar también de 
su marido— Verás como escribe otro papel de rubia tonta para mí, igual que 
el resto. Ya verás. 

Marilyn estaba poniéndose muy agresiva con su marido. Una vez llegó 
a decirme: —Él tiene sus hijos. No le importa que yo no tenga niños—. 
Como yo había visto el rostro apesadumbrado de Miller cuando Marilyn 
perdió a la criatura, traté de explicarle que yo creía que a su marido ella le 
importaba de verdad. —¡Una mierda! —exclamó con amargura—. Lo único 
que le importa es él mismo, escribir. Es lo único. ¿Yo a quién le importo? 
¿A quién? 

—A mí. 

—Sí, lo sé, Ovejita —dijo Marilyn. Las lágrimas corrían por su enojado 
rostro. —A ti sí. Pero ¿a quién más?—. Cuando empecé a trabajar para 
Marilyn ella iba a clases especiales de inglés. Me había dicho que quería 
aprender a pronunciar bien, a escribir y a hablar en forma correcta. En parte 
lo hacía para actuar mejor pero la otra razón de igual peso era que quería 


que Miller la respetara. —Está bien que yo sea rubia, pero estoy harta de ser 
una tonta. Quiero que él esté orgulloso de mí —solía recalcar. Sin embargo, 
dejó de asistir a las clases. Su vocabulario empezó a ser cada vez más 
obsceno. En lugar del ocasional “mierda”, a menudo maldecía como un 
camionero, hasta cuando estaba sentada a la mesa. Una vez tuvo una 
discusión con Miller sobre Una Eva y dos Adanes —antes de que la 
estrenaran. Marilyn se estaba quejando de la película y él trató de halagarla 
diciendo que estaba graciosa. —¡Vete al demonio! —le gritó ella—. No 
quiero ser graciosa. Todos van a reírse de mí, pero no porque esté actuando 
bien sino porque parezco una chancha. Esos asquerosos hijos de puta 
hicieron que me pareciera a una chancha graciosa. A un bicho. ¡Estoy muy 
graciosa! ¡Por qué no se van todos a la mierda! —. Durante el arrebato 
Miller había vuelto a sentarse muy en silencio; parecía haberse dado cuenta 
de que él nada podía hacer al respecto Entre tanto, Marilyn clavó su tenedor 
en los fideos y corrió a su cuarto llorando. 

La casa de fin de semana de Miller en Roxbury, Connecticut, tampoco 
pareció aportar un tranquilo refugio que uniera a la pareja. Al principio se 
iban a menudo el viernes por la noche y regresaban el domingo. Después 
Marilyn empezó a ir un día más tarde y finalmente había veces en que no 
iba. —Odio ese lugar —decía— no hay nada que hacer allí—. Tampoco 
hacía mucho que digamos en la casa de la calle 57 pero al menos le 
hablaban por teléfono. Gozaba hablando por teléfono. Las veces que visité 
la casa de Connecticut el teléfono casi no sonó. 

En la quinta, que era una casa sencilla, la rutina era la misma que en 
Nueva York. Miller trabajaba, solo, en sus libros, paseaba el perro y 
arreglaba el jardín. Marilyn se quedaba en su cuarto y tomaba champaña o 
dormía. Las únicas ocasiones en que la vi desplegar energía en Connecticut 
fueron las veces en que invitó a mi marido e hijos a pasar el sábado con 
ella. Al parecer ni siquiera se cocinaba en la quinta, ya que Hattie o yo 
preparábamos comida para todo el fin de semana. — Arthur cocina unos 
huevos —decía Marilyn. Cuando nosotros llegábamos corría a recibirnos, 
vestida para variar. Siempre usaba pantalones de algodón informales y una 
blusa de algodón anudada sobre el estómago. Ella se ponía tan feliz, con sus 


“Hola” y sus besos radiantes, que yo pensaba que nunca entraríamos en la 
Casa. 

Generalmente almorzábamos sándwiches de salami y queso en el 
porche. Marilyn tomaba champaña, y nosotros Coca-Cola. Miller jamás 
comía con nosotros. —¿Dónde está él? —pregunté una vez. 

—¿Y dónde va a estar? —contestó riendo mientras lo imitaba 
completamente enfrascado en sus libros y escritos. Las pocas veces en que 
vimos a Miller nos dirigió una sonrisa y un breve saludo y se retiró a 
trabajar. Nunca parecía tener tiempo para charlar. 

Marilyn hablaba casi exclusivamente de nosotros: del empleo de mi 
marido y de mis dos niños. El pasatiempo que preferían era que Marilyn los 
montara en su caballito petiso. Ella daba vueltas y más vueltas en el parque 
con el caballo mientras los niños se turnaban para jugar a los vaqueros. Era 
muy buena con los dos niños pero parecía no poder despegarse del más 
pequeño, Johnny, que por esa época contaba seis años Johnny tenía el 
cabello muy rubio, casi platinado, y Marilyn solía besarlo por lo menos 
Cada cinco minutos. A veces mi marido nos llevaba con Marilyn y los niños 
a dar un paseo en auto por las colinas de Connecticut para observar el 
paisaje y la vegetación. En esos paseos Marilyn siempre llevaba a Johnny 
en la falda. —Desearía que fueras mi hijo — decía a Johnny mientras se 
apretaba a él. 

—-Yo también —decía Johnny— pero ¡yo ya tengo una mamá! —Ella lo 
abrazaba más fuerte y sonreía con valentía, pero yo veía que las lágrimas 
empezaban a manar. Más tarde me contó que siempre que miraba a Johnny, 
en especial por su hermoso cabello rubio, pensaba en su bebé, el que le 
habían quitado. Marilyn odiaba el momento en que nos íbamos a casa y 
siempre lloraba mientras nos alejábamos en el automóvil. 

Marilyn llamaba a mis hijos sus “muñequitos” y estaba eternamente 
agradecida de que yo “los compartiera” con ella. —Es lo más parecido a ser 
madre que viviré en mi vida —decía llorando. Le rogué que no se diera por 
vencida y ella siguió intentándolo. Sin embargo, después de otra operación 
para tratar de mejorar su aptitud de concepción, los doctores al parecer le 
dijeron que no tenía esperanzas. Esta mala noticia contribuyó a que la 
relación con Miller se deteriorara aún más. Si no podía ser el padre de sus 


hijos, Marilyn tampoco parecía dispuesta a aceptarlo como marido. —Yo 
quería una familia —dijo una vez. —Yo esperaba que Arthur me diera una 
familia. Y él ¿que me ha dado? ¡Ahora ya nunca tendré nada! —exclamaba 
con desesperación. 

Su diaria contemplación de la foto de Joe DiMaggio que estaba dentro 
del armario pareció aumentar. —¿Por qué, por qué lo habré dejado ir? —se 
preguntaba en voz alta—. ¡Qué estúpida! —. Por lo demás, hasta ese 
momento yo había comprobado que era una esposa muy fiel. Nunca se le 
había ocurrido andar divirtiéndose por ahí. Lo que quería era una sólida 
vida de hogar; ella había pensado que un hombre sólido como Miller se la 
daría. Amaba a Miller, por lo menos al principio, pero al parecer los abortos 
habían arruinado la relación. Necesitaban a un hijo que los uniera. 

Comencé a notar que Marilyn había empezado a pensar en otros 
hombres, y hasta a coquetear. Por ejemplo: uno de los puertorriqueños que 
hacían las reparaciones en el edificio siempre me pareció mal alimentado. 
Era buen mozo, moreno y de hermosas facciones, pero era sumamente 
delgado. Un día estaba trabajando en el vestíbulo cuando trajeron una gran 
bolsa de comestibles; jamás vi a nadie tan hambriento. Cuando se lo conté a 
Marilyn ella insistió: —Démosle de comer—. Luego preguntó: —¿Es bien 
parecido? 

—Cuando contesté que lo era Marilyn dijo: —HEntonces que coma 
conmigo. 

Preparé al puertorriqueño una gran fuente de pasta y un bistec y lo serví 
en el cuarto de Marilyn. Ella llevaba la bata blanca muy suelta y era 
evidente que disfrutaba de la expresión de deslumbramiento del hombre. Él 
no podía decidirse entre comer el bistec o mirar a Marilyn. Sin embargo, se 
retiró feliz y le preparamos una bandeja durante todo el tiempo que estuvo 
en el edificio. 

A veces Marilyn me llevaba a Bloomingdale's a ver ropa, en general 
informal. Se sentía muy halagada cuando la gente, en especial los hombres, 
la advertían. Aunque llevaba anteojos de sol, un chal y a veces una peluca 
negra, de algún modo la verdadera Marilyn se dejaba ver. Le encantaba 
guiñar un ojo y hasta coquetear con los admiradores en el negocio; les 
preguntaba si tal o cual blusa la hacía “demasiado gorda”. Lo único que los 


hombres atinaban a decir era —+Esta usted hermosa —aunque tuviera la 
blusa puesta al revés. Hacía eso hasta que el grupo de gente empezaba a 
crecer y entonces quería irse— No quiero contestar preguntas —me decía 
mientras corríamos en busca de una escalera trasera para llegar al automóvil 
que nos aguardaba Otras veces miraba los carteles de las películas casi con 
la devoción con que una admiradora observa a su ídolo. —Ah, ¡que buen 
mozo! —exclamaba al mirar las fotos de los actores, en especial las caras 
nuevas y jóvenes que yo no había visto antes. 

Hasta le gustaba coquetear con mi marido. Ella sabía que nuestra 
amistad era demasiado estrecha como para que yo me pusiera celosa, y 
además sabía que a Joe le gustaba mucho estar con ella. Él siempre le hacía 
bromas sobre la cuestión de la seriedad actoral. —Sea sensual —le decía—. 
Es la mujer más sensual del mundo. ¿A quién quiere representar? ¿A una 
vieja? Como se le ocurre, eh? 

La hacía reír. —Es por Arthur —respondía Marilyn, en parte como una 
disculpa. —Es un gran escritor, un escritor de verdad, y yo no puedo ir y 
actuar como, bueno, como una rubia tonta. Eso haría que él pareciera un 
estúpido. 

Joe reía. —Sea tal cual es usted él la ama por usted misma —le decía. 

Lo que a Marilyn más le intrigaba de Joe eran los tatuajes que tenía; se 
los había hecho hacer durante la guerra. Tenía todo el cuerpo tatuado: los 
brazos, el pecho, la espalda. Ella siempre le levantaba las mangas de la 
camisa y examinaba cada tatuaje con detenimiento. Algunos tenían muchos 
detalles y a ella le parecían fascinantes. Una noche Joe y Marilyn estaban 
sentados en la cocina mientras yo preparaba lasagne. Marilyn no pudo 
contener la curiosidad, —Joe, ¿podría... podría ver todos los tatuajes? 

—¿Todos? 

Marilyn se ruborizó y rió como una niña. —Sí, todos. Realmente me 
gustan mucho. 

Joe pensó un segundo y luego una sonrisa maliciosa le ilumino el rostro. 
—- ¿Está el señor Miller en casa? —le preguntó. Marilyn contestó que había 
salido. —Bueno, entonces sí. ¿De verdad quiere verlos? 

—Sí, de verdad —respondió ella como una nenita. 

—Bueno. Yo le hago el favor; pero usted me hace otro a mí. 


—Muy bien —dijo Marilyn. —¿Qué es lo que tengo que hacer? 

—Como mis compañeros de trabajo no me creen que Lena trabaja para 
usted, yo les dije que lo probaría. ¿Cómo? Con una braga autografiada. Pero 
ellos no quieren que la saque del armario y la firme. Quieren que usted se la 
quite, la que lleva puesta, y que firme esa braga. Ya sabe como son los 
hombres... 

—Lena, ¿a ti no te molesta? —me preguntó Marilyn. 

—Claro que no —contesté—. Somos una gran familia—. Yo le había 
comentado a Joe que ella no usaba bragas pero no me había creído. 

—Está bien, Joe —sonrió Marilyn con picardía—, pero primero quiero 
ver los tatuajes. 

—¿Promete que no va a engañarme? —dijo Joe. 

—Lo prometo. 

Joe se quitó la camisa y dejó al descubierto una colección de tatuajes 
que dejaría atónito a cualquiera. Marilyn no dejaba de mirarlos; con el dedo 
seguía el contorno de los barcos y demás dibujos en la espalda y el pecho de 
mi marido. Pienso que él estaba muy impaciente por cumplir con la otra 
parte del trato, —es su turno —anunció. 

—Ah —susurró Marilyn—. Olvidé decir que no llevo bragas. 

—¿Conque no? Ya lo sabía. Yo sabía que me tomaría el pelo! — 
exclamó Joe entre risas. 

—No, es verdad —dijo Marilyn—, yo nunca miento. ¡Mire! —Marilyn 
se levantó el vestido blanco y mostró a Joe que no llevaba nada debajo. Él 
por poco se desmaya. Nosotras dos empezamos a reír a carcajadas. Marilyn 
abrió una pequeña botella de champaña para Joe. — Aquí tiene. Le hace 
falta —dijo. Los dos brindaron. 

Marilyn corrió al dormitorio. Cuando regresó palmeó la espalda de Joe, 
que seguía pasmado. Él se volvió e inmediatamente Marilyn levantó otra 
vez la falda y dejó al descubierto una braga roja brillante —¿Cómo esta? 

— ¡Dios mío! —exclamó Joe y bebió el resto del champaña de un trago. 
Como yo nunca la había visto llevar bragas no había imaginado que la ropa 
interior pudiera divertirla tanto. Enseguida se apoyó en una pierna y luego 
en la otra y se guitó la braga. Con una lapicera que le alcancé la firmó: 
“Para Joe con mucho cariño, Marilyn”. 


—No preguntaré si tiene más tatuajes —dijo Marilyn sonriendo y 
mirando con malicia los pantalones de Joe. Él estaba demasiado anonadado 
para darse cuenta de la mirada. Al día siguiente llevó la prenda al trabajo—. 
Me convertí en el rey del lugar. En el rey, te lo aseguro. —Siempre hacía 
alarde de la anécdota. 

—Ojalá Arthur fuera así —dijo Marilyn después—. Seguro que ustedes 
dos lo pasan muy bien. Es un gran hombre tu marido. —Yo solo atiné a reír. 

Sea por lo que fuere, después de estar más de un año con Marilyn 
descubrí que no estaba satisfecha en ningún aspecto de su vida. No parecía 
encaminada a ser “una actriz dramática en serio”. No podía tener hijos. No 
se llevaba bien con Miller. No estaba sacando provecho de Nueva York. 
Nunca había sido tan infeliz; su compañía predilecta eran el champaña y los 
somníferos. Sus psiquiatras tampoco parecían darle la respuesta indicada. 
Salvo los Strasberg, no había hecho nuevas amistades que pudieran 
ayudarla. Aunque con el estreno de Una Eva y dos Adanes se convertiría en 
una estrella mucho más destacada, el éxito le importaba poco. Todos los 
días Marilyn estaba enojada o histérica, o ambas cosas a la vez. Me tenía 
muy preocupada. 


Capítulo seis 


La película más exitosa de Marilyn fue Una Eva y dos Adanes. Al público 
le encantó. A los críticos les encantó. A toda la gente que ella conocía el 
encanto, incluso a Miller. Pero Marilyn la detestaba. Y lo que más aborrecía 
de la película era su éxito, ya que la gente había empezado a decir que nadie 
había representado a una “rubia tonta” con más perfección que Marilyn. — 
¡Ya está! —se lo pasó gritando durante meses después del estreno de la 
película. —Estoy encasillada. Ahora seré una rubia tonta toda mi vida. ¡He 
arruinado todo mi porvenir! 

Casi desde el principio Marilyn se opuso al proyecto. Corría el año 1958 
y su última película había sido El príncipe y la corista, en el verano de 
1956. Sin embargo, no tenía ningún apuro. A la casa llegaban muchos 
guiones para que ella los leyera pero los únicos que parecían tenerlos en 
cuenta eran May Reis y Miller. Ellos leían los libretos minuciosamente y 
luego daban a Marilyn los pocos que creían que a ella le gustarían. Pero 
siempre se equivocaban. Marilyn solía leer una o dos páginas y luego tiraba 
el guión en un rincón. —Otra estúpida. No lo tolero —protestaba—. ¿Es 
que no saben lo que quiero? —. A veces, si el nombre de cierto director 
estaba relacionado con el guión, se negaba a leerlo rotundamente. —Nunca 
me daría una oportunidad justa —decía—. Si tengo que esperar para 
conseguir el personaje que quiero, esperaré. No me importa. 

Sin embargo, un día May y Miller parecieron entusiasmarse no con un 
guión sino con el esquema general de una película que le habían propuesto 
y que constaba de varias páginas. Miller habló a Marilyn del proyecto 
durante un tiempo y ella convino en que esa sería su próxima película. Esa 
misma noche Marilyn me habló del largometraje. —Voy a representar a la 
cantante principal de un conjunto compuesto solo por mujeres, en la época 


de la Ley Seca, en la década del veinte, con todos los gangsters—. No sabía 
muy bien cómo era la historia. Lo que más le atraía era que el director de la 
película. Iba a ser Billy Wilder, quien tanto éxito le había proporcionado 
con La comezón del séptimo año. 

—Es el mejor director de Hollywood —lo elogiaba—. Y también es el 
más inteligente. Billy es gracioso y muy listo—. Dijo que Billy Wilder era 
el director que más la apreciaba. —No hay dudas sobre quién es la estrella 
si trabajo en su película—. Este nuevo proyecto le parecía la manera 
perfecta de retornar a la pantalla. Creía que el director es quien más 
contribuye a dar forma a una película y hacer que tenga éxito, y confiaba 
plenamente en que tenía uno que la comprendía. Además, tendría que 
cantar. —Me pone mucho menos nerviosa cantar que actuar —dijo. Pero 
sobre todo habían insinuado que Frank Sinatra estaría en la película—. Ah, 
Frankie —dijo radiante—, sería tan divertido; no me importaría el tema de 
la película. 

Su entusiasmo desapareció ni bien leyó el guión entero, poco más tarde. 
Se enteró de que en realidad la historia trataba de dos músicos que 
presenciaban un asesinato entre gente de la mafia. Para huir de Chicago y 
de la banda de criminales, se disfrazan de mujeres y se incorporan al 
conjunto musical de Marilyn. —¡Es ridículo! —cgritó Marilyn cuando 
finalmente supo el argumento— Yo he hecho papeles de tonta pero nunca 
hasta tal punto. ¿Cómo no iba a darme cuenta de que eran hombres? No lo 
haré. ¡Nunca! —Arrojó el guión al otro lado del cuarto. 

A pesar de que con mucha tranquilidad Miller trató de convencerla de 
que era una gran oportunidad para ella, Marilyn ni lo escuchó. 
Evidentemente él le sugirió que podría ganar una fortuna con el proyecto y 
que podrían disfrutar ese dinero. Aunque ninguno de los dos había estado 
trabajando, la sola mención de dinero alteraba a Marilyn. —Lo único que le 
importa es el dinero, no yo. ¡Solo el dinero! —me dijo llorando—. Es lo 
único que le importa. ¿Por qué no trata de escribir algo que deteste? 
Entonces comprendería. No puedo aceptar un papel como ese. Es el más 
estúpido que he leído—. Marilyn empezó a echar culpas a todos: a Miller, a 
sus abogados y agentes, a todos los relacionados con el cine como 
“negocio”. Sencillamente no quería pensar en el dinero. —Confío en estos 


fulanos... les pago para que se ocupen del dinero y ya ves lo que me hacen. 
Me engañan de esta manera. 

Marilyn estuvo furiosa durante un buen tiempo. Lo único que hacía era 
comer. Yo nunca vi a nadie comer tanto. Un día devoró tres huevos con 
tostadas, tres hamburguesas, tres platos de papas fritas caseras, dos batidos 
de helado de chocolate, una costilla de ternera enorme, dos porciones de 
berenjena a la parmesana y cuatro de budín de chocolate. Engulló todo esto, 
acompañado con champaña, sola en su cuarto. Seguía con tanta hambre que 
entraba y salía de la cocina corriendo, desnuda, mientras Hattie y yo 
cocinábamos. —¿Todavía no está listo? —nos preguntaba, y mordisqueaba 
cualquier cosa que encontrara en la mesa. 

Yo le hacía bromas sobre sus interminables ganas de comer budín de 
chocolate. —Eso es comida de chicos —le decía. 

—Oye, elefantita —reía—. Voy a engordar tanto que no me dejarán de 
trabajar en esa espantosa película. 

A pesar de lo que Marilyn comía y de que estaba poniéndose muy 
gorda, nadie dejó de requerirla. No obstante sus reservas, finalmente firmó 
contrato para trabajar en Una Eva y dos Adanes. Aparte de la comida, 
también la tranquilizaban las canciones que, según había descubierto, 
tendría que cantar en la película. Adoraba cantar y lo hacía bien. Entre las 
comidas se sentaba en la cama y rasgueaba en su nuevo ukelele, que debería 
aprender a tocar, y practicaba la letra de las canciones. Cuando se sentía 
desdichada cantaba siempre “He terminado con el amor” pero por lo 
general, “Quiero que tú me ames”, 

Marilyn tuvo una gran decepción cuando se enteró de que Frankie no 
estaría en la película. Evidentemente Billy Wilder había tratado de 
conseguirlo pero no había podido. Sus dos coprotagonistas serían entonces 
Tony Curtis y Jack Lemmon. Aunque no conocía bien a ninguno de los dos, 
siempre decía que Tony Curtis era muy buen mozo. Al menos tenía una 
expectativa. Sin embargo, de vez en cuando se sentía desanimada y lloraba 
y suplicaba a Miller que no la hiciera ir a Hollywood para la película. Él 
nunca perdía la paciencia; siempre trataba de explicarle que la película 
dependía de ella y que solo su actuación la convertiría en un éxito. 


No sé con certeza si Marilyn hubiera terminado la película de no haber 
tenido la seguridad de contar con Paula como asesora de actuación a su lado 
constantemente. —El hecho de que haga otra comedia no quita que algún 
día pueda ser una actriz dramática en serio —me dijo Marilyn. Era un 
intento de convencerse de que la película no arruinaría su porvenir como 
artista. El hecho de que la haría millonario no le importaba en absoluto. 
Para tratar de reanimarla un día le dije que debía empezar a planear las 
cosas hermosas que se compraría con el dinero de la película. —Lena —me 
dijo—, yo no quiero nada. No quiero cosas. Cosas ya tengo. Solo quiero 
una verdadera carrera, actuar. Quiero amigos; quiero ser feliz. Quiero que 
me respeten, no que se rían de mí. ¿Es qué nadie lo entiende? 

No sé la cantidad que Miller y Marilyn habrían ahorrado de sus trabajos 
anteriores, pero a ella nunca se le ocurría que se necesitara dinero para 
mantener la casa. El personal, las maquilladoras y el peluquero, el 
champaña, los doctores, la ropa, el alquiler, todo eso debe de haber costado 
muchísimo. Sin embargo, Marilyn daba por sentado que en la casa había 
mucho dinero. Pensaba que si era tan famosa de ninguna manera podía ser 
pobre. —Me preocupé por el dinero durante mucho tiempo —me dijo—. 
Estoy harta de eso. Nunca volveré a preocuparme por el dinero—. Siempre 
que May Reis o Miller trataban de discutir asuntos económicos con ella, 
Marilyn se tapaba los oídos con las manos y se iba. 

El recelo de Marilyn hacia Una Eva y dos Adanes pareció poner más 
nerviosa a toda la gente relacionada con el proyecto. Un día Marilyn hizo 
que Kenneth y las maquilladoras, fueran por la mañana temprano. Dijo que 
ese día Billy Wilder, Jack Lemmon y Tony Curtis irían al departamento a 
conversar sobre la película. Quería lucir bien, en especial para Tony Curtis. 
—Está casado con Janet Leigh. Ella es hermosa —dijo Marilyn con 
admiración. Quería causar una buena impresión. Además mencionó que 
Billy Wilder era el hombre más minucioso de Hollywood en lo que respecta 
a la belleza de la mujer—. Cuando él te mira ya sabes que está notando 
todos tus defectos. 

Ese día debo de haber planchado diez blusas. Ninguna estaba bien. Una 
vez pensé que finalmente había escogido una, pero no podía decidirse 
acerca del número de botones que debía dejar desabrochados. Según 


Marilyn el problema consistía en que: —O los senos se desbordan de la 
vestimenta, o me veo demasiado recatada—. Eligió otra blusa, una de seda 
blanca muy ajustada que combinaba muy bien con los pantalones a cuadros. 
—¿Son lo bastante ajustados? —preguntaba constantemente, sin pensar que 
tal vez fueran demasiado apretados. Yo le aseguré que a esos señores les 
encantaría. 

Cuando los invitados de Marilyn llegaron a media tarde, ella todavía 
estaba vistiéndose y desvistiéndose. Me pidió que fuera con ellos y los 
ayudara a servirse alguna bebida Para ser tres señores que iban a colaborar 
en la película más cómica del cine, nunca había visto a nadie con menos 
ganas de reír. Los tres vestían exactamente igual: de traje y corbata oscuros 
y muy formales. Se veían muy serios y nerviosos. Billy Wilder no tenía el 
mínimo aspecto de ser el hombre más perspicaz de Hollywood con respecto 
a la mujer. Era pelado, panzudo y llevaba anteojos. (Supongo que yo 
esperaba a alguien espectacular como Cecil B. De Mille, con botas, 
pantalones de montar y anteojos oscuros). Los tres parecían empresarios de 
pompas fúnebres más que comediantes. Mientras esperaban a Marilyn se 
movían inquietos en el asiento y en voz baja se decían cosas tales como: 
“Asegúrele que ella es la estrella”, “Haga hincapié en el canto” o 
“Muéstrese positivo”. 

Cuando por fin Marilyn irrumpió en la sala con un sonriente “Hola” las 
Caras serias de los hombres se iluminaron. Hubo muchos besos y abrazos, 
comportamiento que, según dijo Marilyn más tarde, es la morma en 
Hollywood aunque la gente apenas se conozca. Hablaron de la película más 
de una hora. En cuanto Marilyn expresaba sus dudas, en especial de que 
nadie creería que los disfraces de los hombres eran eficaces, los tres se 
turnaban para asegurarle que mientras Marilyn los creyera, el público los 
aceptaría. —Es que no puedo creer en los disfraces —dijo Marilyn—. 
¿Cómo es posible?—. Le respondieron que era una gran actriz y que solo 
ella podría convencer al público. Repetían sin cesar que toda la película 
dependía de ella. La charla terminó entre risas y besos. 

No obstante ni bien los despidió de la forma más cálida, Marilyn corrió 
al cuarto, se quitó la ropa con prisa y empezó a llorar. —Quiero champaña, 
Lena, ¡urgente! —gritó. 


—¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿Acaso no se divirtió con ellos? 

—¿Divertirme? Una mierda. Negocios, nada más que negocios. Ellos 
me necesitan imperiosamente porque soy la única lo bastante tonta para 
creer que esos fulanos son mujeres. ¿Por qué tendré que representar a una 
tonta? ¿Es que no puedo hacer otra cosa? ¿Ningún otro papel? 

Nunca la había visto tan desdichada. Su depresión por esta película 
nunca hubiera terminado si no hubiese descubierto que estaba embarazada 
(del bebé que habría de perder al concluir la filmación). La noticia le 
levantó el ánimo por completo. De pronto se sintió feliz y optimista. No 
volvió a cantar “He terminado con el amor”; hasta dejó de soñar con Joe 
DiMaggio. En cuanto a Una Eva y dos Adanes, convino en hacerla. —No 
me gusta —dijo— pero no vale la pena que me ponga nerviosa y dañe al 
bebé. Es solamente una película más, otro trabajo —agregó encogiéndose 
de hombros—. Esto es lo único que importa —dijo Marilyn con orgullo 
palmeándose el vientre. 

Desgraciadamente, cuando Marilyn y Miller llegaron a Hollywood para 
la filmación, la situación volvió a agravarse. Se hospedaron en el Beverly 
Hills Hotel, el preferido de Marilyn. Sin embargo fuera del hotel y en el 
lugar de filmación, ella temía que todo el equipo conspiraba para 
humillarla. Marilyn me llamaba cada dos noches para contarme lo aterrada 
que estaba. Se sentía muy sola, con la excepción de Paula Strasberg. —Tú y 
Paula son las únicas que se preocupan por mí, Ovejita. Aquí no puedo 
hablar con nadie. Para ellos soy una estúpida. Están aquí para usarme. Si 
Paula no estuviera para respaldarme, abandonaría todo e ¡ría a casa — 
susurró por teléfono con voz tristísima. 

La primera gran crisis sobrevino cuando Marilyn se enteró de que la 
película era en blanco y negro. Pensaba que lucía mucho mejor en colores y 
creía que en el contrato había una cláusula que garantizaba que todas sus 
películas se harían en colores. Pero no había tal cláusula. Aunque me contó 
que Wilder le había dado la excusa de que los hombres vestidos de mujer se 
verían totalmente ridículos en colores, en especial por el maquillaje, 
Marilyn se sintió traicionada. —De todos modos son ridículos —dijo 
furiosa—. Ahora yo voy a parecer ridícula Dijeron que era mi película pero 
es de él. 


Por “él” se refería a Billy Wilder. Gradualmente el hombre que ella 
admiraba como el más inteligente de Hollywood se convirtió en su mente 
en un enemigo acérrimo. Empezó a llamarlo “pequeño Hitler”. Marilyn 
admitía que Miller la había reñido por eso. Wilder era alemán pero no 
pequeño, y era judío. No estaba bien llamarlo Hitler, pero Marilyn estaba 
tan frustrada que ni siquiera pensaba. —No me importa lo que sea, para mí 
es un “pequeño Hitler”. No es un director, es un tirano. No le importan en 
absoluto los sentimientos de nadie. Lo único que le importa es su asquerosa 
película. 

Como se preocupaba tanto por el bebé Marilyn quería estar segura de 
que dormía lo suficiente. Pero debido a que le costaba mucho conciliar el 
sueño, a veces debía dormir hasta el mediodía. 

Quizá Billy Wilder y los demás no advirtieron en ese momento que 
Marilyn estaba encinta. Sin embargo, embarazada o no, Marilyn gozaba de 
poca comprensión por parte de Wilder. Él era un profesional y pensaba que 
había de ser puntual; además, hay que tener en cuenta la presión que harían 
de afuera para que Wilder hiciera la película dentro del presupuesto. 
Marilyn sabía que su extrema impuntualidad molestaba a los actores y 
retrasaba la producción, pero para ella el bebé estaba ante todo. El bebé era 
lo único que Marilyn había esperado con ansiedad durante mucho tiempo. 
Al fin su sueño parecía realidad. No correría ningún riesgo. 

También me habló de otro problema: Wilder se impacientaba si Marilyn 
tardaba mucho en hacer bien una escena. —Para él hacer bien una escena 
significa seguir al pie de la letra el guión, su guión. Yo puedo encontrar un 
modo mejor de hacerla, pero a menos que sea a su manera, me hace 
repetirla hasta el cansancio—. Dijo que un día tuvo que repetir una escena 
más de cincuenta veces. En ocasiones ella misma insistía en volver a hacer 
una escena para lograr que fuera lo más perfecta posible. —No me gusta 
este trabajo, pero quería hacerlo lo mejor que podía. Todos van a verme, de 
modo que tengo que estar bien —me dijo con sinceridad. Sin embargo, el 
concepto de la perfección de Wilder no coincidía con el de Marilyn, y a él 
le molestaba que ella tratara de hacer valer su opinión. 

La única escena que repetía con placer era la del yate, donde seducía a 
Tony Curtis, quien en la película se ha enamorado del personaje de Marilyn, 


Sugar Kane. Curtis se quita el disfraz de mujer, simula ser un millonario y 
sube a hurtadillas al yate de un verdadero millonario. Este verdadero 
millonario no se encuentra a bordo porque está persiguiendo a Jack 
Lemmon, es decir, a la chica por la que Lemmon se hace pasar. Para ganar 
el favor de Sugar, Tony Curtis le dice que tiene dificultades con las mujeres 
y que no se excita con ninguna. Sugar cree la historia y hace cuanto puede 
por “curarlo”. —Era taaan tonta la chica, —dijo Marilyn riendo como una 
niña por el teléfono al describir la escena. Me contó que tuvo que besar a 
Tony Curtis muchísimas veces y que “era divertido”. Aparte de las 
canciones, era lo único agradable que podía decir de la película. 

Marilyn supuso que Tony Curtis también se había divertido. Más tarde 
oyó que cuando alguien preguntó a Curtis qué le había parecido besar a 
Marilyn él contestó que era como besar a Hitler. Marilyn se sintió morir. 
Ahora ella era comparada con Hitler y por el actor a quien tanto apreciaba. 
Al parecer Tony Curtis se había hartado de las tardanzas de Marilyn y las 
innumerables tomas de más, y había perdido la paciencia. En lugar de 
alabarlo, Marilyn empezó a tacharlo de cínico y a mofarse de su “acento de 
Brooklyn”, como dio en llamarlo. Para tratar de imitarlo ponía la voz gruesa 
y hablaba como los taxistas neoyorkinos, con la voz ronca. Aunque dejó de 
apreciar a Tony Curtis, empezó a gustarle Jack Lemmon cada vez más. — 
Es uno de los tipos más simpáticos que conocí —dijo—. Él entiende que yo 
me asusto mucho frente a las cámaras. A él también lo asustan pero no se 
avergienza por ello. Él me lo dice. Eso ayuda mucho. 

Si bien por instinto le gustaba toda la gente, Marilyn percibía muy 
rápido si ella no gustaba a alguien. Ni bien tenía esa sensación de rechazo 
por parte del otro dejaba de lado a la persona Inmediatamente, aunque 
hubieran sido amigos íntimos antes. —Uno puede dar de sí mismo hasta 
cierto punto —me dijo llorando después de oír lo que Curtis había dicho—. 
Yo trato de brindarme a todos, pero una persona tiene una cantidad limitada 
de cariño. No voy a desperdiciar el mío en alguien que está en mi contra. 
Desde ahora en adelante reservaré mi amistad para la gente a quien le 
intereso de verdad. Lena, esta película es una pesadilla. 

La pesadilla de Marilyn empeoró todavía más. Ni bien terminó la 
película, un mes después de lo planeado, Marilyn regresó a casa para 


descansar. Muy pronto perdió al bebé, a pesar de los esfuerzos que se 
hicieron. Por supuesto, echó la culpa de todo a Una Eva y dos Adanes, a 
Billy Wilder y a Miller por haberla dejado hacer el largometraje. Estaba 
muy perturbada y era muy comprensible que lo estuviese. 

Para colmo de males, la película motivó más comentarios negativos. 
Poco tiempo después del aborto, mientras se recuperaba, apareció en un 
periódico de Nueva York una entrevista con Billy Wilder donde él hacía 
muchas bromas sobre las tardanzas de Marilyn y el hecho de que no supiera 
los parlamentos que tenía que decir. Wilder dijo que lo había hartado y dejó 
entrever que no volvería a filmar con ella Cuando Marilyn se enteró de la 
entrevista insistió en que May Reís consiguiera el periódico y se lo leyera. 
May lo leyó varias veces en voz alta; luego Marilyn lo leyó. No podía creer 
que Billy Wilder se hubiese mofado de ella en público después de todo lo 
que había tenido que pasar—, ¡Así que yo lo harté! —gritó mientras rompía 
el periódico—. ¡Yo lo harté! 

No obstante las órdenes del doctor de que descansara, saltó de la cama y 
corrió al estudio de su marido. —¡Es culpa tuya! —-la oí gritarle por todo el 
departamento—. Haz algo al respecto... ¿Cómo que “Qué puedes hacer?”. 
¡Debes hacer algo! ¡Diles algo! Todo el mundo va a tomarme por una 
estúpida. Tienes que decirles algo. A ti van a oírte. A ti te respetan... ¿Que 
lo olvide? —gritó—. ¡Que lo olvide! Nunca en la vida olvidaré. Nunca 
olvidaré al bebé... Diles algo... Si me quieres, lo harás. 

Después de un momento Miller pasó un brazo por los hombros de 
Marilyn y la llevó a su cuarto. Ella lo había perturbado. Miller no podía 
tolerar los gritos y las peleas, y yo me daba cuenta de que en realidad 
deseaba que Marilyn se fuera a dormir y olvidara todo lo ocurrido. Durante 
ese día varias veces se puso histérica y corrió al estudio gritando y tirándose 
del cabello. Insistía en que Miller hablara en su defensa. Esa noche les 
preparé comida italiana pero ninguno de los dos acudió a la mesa ni probó 
bocado. Marilyn se quedó en la cama llorando y tomando champaña. 

Finalmente Miller habló. Mandó a Billy Wilder varios telegramas en los 
que protestaba por los comentarios del director y elogiaba la actuación de 
su esposa. Sin embargo Wilder envió los telegramas de vuelta, lo que 
enfureció todavía más a Marilyn. Wilder había tomado en broma todo el 


asunto. Al pie de un telegrama escribió la última frase (y también la más 
famosa) de Una Eva y dos Adanes: “Nadie es perfecto”. Esto es lo que dice 
el excéntrico millonario a Jack Lemmon cuando este se quita la peluca y 
revela su verdadero sexo. Ni a Marilyn ni a su marido les pareció gracioso 
pero se dieron cuenta de que ya no había nada que decir. El que una vez 
había sido el director preferido de Marilyn se convirtió así en el símbolo de 
todo lo que odiaba de Hollywood. Juró que nunca volvería a trabajar con él 
ni a hablarle. 

En el invierno del año 1959 Marilyn fue olvidándose de la nefasta 
experiencia de Una Eva y dos Adanes. Volvió a contemplar proyectos; 
descansaba y comía, principalmente comía. Llegó a pesar alrededor de 
63 kg, cuando su peso normal era de 52 kg. En cierto modo, se parecía más 
a un poderoso jugador de fútbol que a una estrella de cine. Yo estaba 
gustosa de cocinar si eso la hacía feliz y la ayudaba a olvidar el pasado. 
Estuviera delgada o gorda, de todas formas era hermosa. Después de varios 
meses y muchos kilos, sentí alivio al saber que no volveríamos a saber nada 
de la película. No obstante, en marzo mucha gente empezó a llamar a 
Marilyn para que asistiera al estreno mundial de Una Eva y dos Adanes, que 
tendría lugar en Broadway. Los que estaban detrás de la película tenían 
muchísimo interés en que ella fuera. Según le dijeron, su presencia seria 
una publicidad muy importante para el éxito comercial de la película. 

Inmediatamente supuse que rehusaría ir. Al principio se negó, pero no 
por las razones que yo había esperado. Marilyn se negaba a ir no por los 
malos recuerdos que tenía de la filmación, ni por su antipatía a Wilder, ni 
siquiera para demostrar la aversión que le causaba representar a rubias 
tontas. No quería ir porque pensaba que estaba demasiado gorda. —Estoy 
horrible y ya no me queda tiempo para bajar de peso —dijo histérica—. No 
puedo aparecer en público así. No en un estreno. 

El teléfono no dejaba de sonar. —Dicen que estoy más voluptuosa que 
nunca —dijo Marilyn con un tono de fastidio que subrayó la palabra 
“Voluptuosa”—. Son capaces de decir cualquier cosa con tal de hacerme ir. 
¿Qué piensas tú? 

—Creo que tienen razón —contesté—,. Está usted más sensual que 
nunca. Y cuanto más sensual, mejor. 


—¿De verdad lo crees? ¿Te parece que puedo salir? 

—-Por supuesto, ¿por qué no? 

May Reis y Miller también alentaron a Marilyn; le aseguraron que se 
veía muy bien. Pienso que Marilyn estaba buscando un poco de aliento y 
que realmente tenía muchas ganas de ir. —Al menos podré vestirme bien y 
salir de este condenado departamento —dijo Marilyn. 

Las palabras amables dieron resultado. Marilyn convino en ir al estreno. 

El día de aquel estreno, a fines de marzo, un día demasiado cálido para 
la estación en curso, fue el más agitado de todo el tiempo que trabajé para 
Marilyn. Fue agitado para todos, empezando por Kenneth. Debió haber 
probado con Marilyn todos los peinados que conocía, pero ninguno la 
satisfacía. Se quejaba de que todos la hacían “demasiado gorda”. A media 
tarde finalmente se decidió por un peinado ondulado que hacía que su 
cabello, platinado en esa época, luciera muy radiante. Nos consultó a Miller, 
Hattie, May, a Kenneth y a mí, y todos lo aprobamos rotundamente. Cuando 
yo elogié el peinado Marilyn me miró con enojo. Echaba fuego por los ojos. 
—Lena, solo lo dices por amabilidad; parezco una gorda puta, ya lo sé. Pero 
es demasiado tarde para cambiar ahora. 

Varias maquilladoras trabajaron durante horas mientras Marilyn bebía 
champaña y más champaña. No guiso comer en todo el día. —Así tendré el 
vientre chato —dijo, en su lucha por bajar de peso. Le preocupaba haber 
bebido tanto—. Y ¿si tengo que levantarme durante la película para ir al 
baño? Quiero que los fotógrafos me vean de pie lo menos posible —agregó 
con preocupación—. Oh, al demonio. Si no tomo estaré demasiado nerviosa 
para ir. 

Marilyn me había contado varias veces que la industria del cine la 
aterraba. Se ponía muy nerviosa frente a las cámaras “en vivo”, y más aún 
frente a una multitud. Se sentía tranquila y segura de sí misma solo frente a 
una cámara estática. —Me encantan las fotografías —me dijo—. No hay 
diálogo, ni actuación. Solo un hombre y yo. Eso basta. Así está bien. 

Alrededor de las seis de la tarde, tras una agonía para elegir un vestido, 
Marilyn escogió finalmente uno sin tirantes, escotado. Aunque yo lo había 
ensanchado lo más posible, parecía que las costuras fueran a reventar. 
Marilyn se daba cuenta, pero daba vueltas y más vueltas frente al espejo 


para convencerse de que le quedaba bien el talle. —¿Cómo es que llegué a 
ponerme así? —gritó—. ¿Cómo puede ser? Mírame los brazos. ¡Uf! Ojalá 
fuera invierno. Ojalá pudiera usar mangas. 

May Reis, que la miraba nerviosa desde la puerta, empezó a 
preocuparse por la tardanza de Marilyn. En general se reservaba los 
comentarios para sí, pero por alguna razón esta vez explotó. —Nadie la 
manda comer tanto. Usted sabía que el estreno sería en primavera. 

Marilyn podía hacer los comentarios desfavorables que quisiese sobre sí 
misma; eso no le molestaba. Pero cuando otra persona la criticaba se sentía 
muy mal. No bien May hubo hablado apareció en el rostro de Marilyn una 
expresión de horror. May debería haberse mordido la lengua. La pobre 
Marilyn estalló en llanto y se tiró en la cama. —No iré. Parezco una vaca. 
No iré—. May corrió a buscar a Miller, quien trató de tranquilizarla. 

Sin embargo, nada la calmó. Hasta Miller, normalmente imperturbable, 
se quedó de pie allí fumando la pipa y abrochando y desabrochándose con 
nerviosismo el esmoquin. Él y May intercambiaban miradas de 
desesperación mientras Marilyn seguía llorando y su elaborado maquillaje 
mojaba las sábanas. Cuando los demás salieron del cuarto encontré un 
vestido plateado de lamé con tirantes finos y escote en V muy pronunciado, 
y lo puse en la cama a su lado. —Esto es para usted —le dije—. Ahora a 
levantarse, que medio Nueva York está esperándola. Y toda mi familia va a 
estar allí también—. Marilyn nos había conseguido asientos cerca de su 
butaca. —Ellos han estado esperando el estreno con mucho entusiasmo. Y 
usted no los defraudará. 

—¿A mí? —Me miró, alzando el rostro hinchado por el llanto—. ¿Me 
quieren a mí? 

—Por supuesto. Ellos pueden ver la película cuando quieran, pero no 
pueden verla a usted. Para ellos esto es todo un acontecimiento. La quieren, 
Marilyn. Ahora póngase este vestido. Se verá magnífica. 

—Ah, Ovejita, sabes que nunca los defraudaría a ustedes. —Marilyn se 
levantó inmediatamente y se vistió; volvió a llamar a las maquilladoras para 
que la retocaran. Sentía que realmente se debía a sus admiradores. Y como 
había invitado a mi marido, a mis hijos y a nuestros familiares 
personalmente, pensaba que tenía un deber especial para con ellos. Marilyn 


era una persona que siempre cumplía sus promesas, aunque hubiese sido 
mucho más fácil para ella dejarse estar y quedarse en la cama. Era una 
verdadera amiga y yo estaba muy orgulloso de ella. 

A Marilyn le costó bastante meterse en el nuevo vestido que yo había 
escogido, pero cuando logró ponérselo lucía más sensual que nunca. Los 
kilos de más no importaban; de hecho, realmente hacían de ella una diosa 
del sexo, mucho más atrayente. Marilyn no hubiera querido que se hablara 
así de ella; no obstante, en ese momento desempeñaba el papel de diosa. 
Cuando Marilyn insistió en tomar otra botellita de champaña antes de irse, 
Miller empezó a caminar impaciente por el pasillo, fuera del cuarto. — 
Vamos. Apúrate —decía, inquieto. Por una vez a Miller, siempre tan 
tranquilo, se le habían puesto los nervios de punta. 

Finalmente entramos en el ascensor. Sin embargo, cuando llegamos al 
pasillo de entrada Marilyn recordó que había olvidado la pequeña funda que 
se ponía entre los dientes de adelante para disimular el hueco que allí tenía 
Miller, angustiado, hizo rechinar los dientes mientras Marilyn y yo 
subíamos a buscarla. Antes de volver a descender Marilyn tomó a 
hurtadillas un último sorbo de champaña y se miró al espejo. —Espero 
gustarles —dijo. 

—Les gustará —prometí. 

Marilyn y Miller fueron al teatro en su automóvil, y mi familia y yo los 
seguimos en un taxi. Marilyn nos había conseguido asientos detrás de los de 
ella. —Escucha lo que dice la gente y después me lo cuentas. La verdad, 
¿eh? —me había pedido expresamente—. Cuando todos llegamos, había 
una multitud que aclamaba a Marilyn. A pesar de su susto, disimuló muy 
bien el miedo con uno amplio sonrisa y con su modo cálido de saludar. 
Todos corrimos a nuestras butacas. Marilyn, que había estado bebiendo todo 
el día, por poco se cayó varias veces. —Camina derecha. Camina derecha 
—le decía Miller al oído mientras la tomaba del brazo con firmeza. Los 
ojos del público estaban puestos en Marilyn, aunque ella simulaba ser solo 
una espectadora más. Se volvió para mirar con una gran sonrisa. —Bueno, 
Ovejita, ahí va. Deséame suerte—. Se estiró para alcanzar mi mano en 
busca de apoyo y tiró besos a mis niños. 


—Buena suerte, Marilyn —le dijeron, y le devolvieron los besos. Nada 
la había hecho tan feliz en todo el día. 

Marilyn miró la película con atención y se rió de todos los chistes, hasta 
de los de Tony Curtis; es decir, hasta que ella apareció en la pantalla. 
Inmediatamente hizo una mueca y exclamó “¡Oh!”. Se tapó los ojos con las 
manos y espió la película solo cuando ella no aparecía en la pantalla. 
Parecía que estuviera viendo una película de terror con el estómago 
revuelto. Cada recuerdo desagradable de la película se reflejaba en la 
pantalla para torturarla. En varias ocasiones se volvió hacia mí con una 
expresión de dolor que parecía querer decir. —Es horrible, te lo dije. —Lo 
que ocurría era que en cada escena de Marilyn el público se desternillaba de 
risa. Ella no sonrió ni una vez; solo se cubría la cara. No se le ocurría 
pensar que la gente se reía porque era una gran comediante. Creía que se 
reían porque ella, Marilyn, y no Sugar, era tonta. Y además, gorda. 

En la escena del yate con Tony Curtis, Marilyn ni siquiera espió. El 
público se reía a mandíbula batiente de los supuestos “problemas sexuales” 
de Tony Curtis y también del vestido transparente de Marilyn. 

Marilyn no podía resistirlo. Miller la abrazó como para evitar que 
escapara de la sala. De hecho, solo vio las escenas en las que cantaba. En 
las escenas de su primera canción, “Vivir a lo loco”, su actitud cambió por 
completo. Marilyn sonrió satisfecha al ver lo bien que había actuado. El 
hecho de que el público no se riera de ella en esa parte la hizo sentir mucho 
mejor aun. Cuando acabó de cantar “He terminado con el amor” se volvió 
hacia nosotros y guiñó un ojo con delicadeza. Pero las risas comenzaron 
otra vez y Marilyn volvió a levantar las manos. 

Al final de la película el público se puso de pie y aplaudió con fervor. 
Era un éxito rotundo. Sin embargo, a Marilyn no le importaba. Se fue del 
teatro muy de prisa, con Miller tratando de alcanzarla. No dijo palabra a los 
periodistas; solo cerró la puerta del automóvil con violencia y partió. 
Cuando los periodistas empezaron a preguntarme sobre mi patrono les 
respondí con un “No haré comentarios”. Marilyn me había advertido 
muchas veces que no contestara a los periodistas. —Ellos tergiversan las 
cosas y luego se mofan de todos nosotros —me había prevenido. 


Cuando volví al departamento Marilyn estaba con un ataque de nervios. 
—¡Asquerosa! ¡Asquerosa! ¡Asquerosa! —repetía constantemente. Se había 
quitado el vestido, que había quedado tirado en el piso, y se había 
embrollado el cabello con los dedos. Entraba y salía de la cocina corriendo 
con una botella de champaña en la mano y gritaba: —¡Asquerosa! 

Miller trató de decirle que estaba magnífica en la película y que debería 
tratar de ser feliz con el éxito. 

— ¡Cállate! —le gritó, con lo que Miller volvió al estudio y cerró la 
puerta—. Lena —dijo corriendo hacia mí ni bien entré—. ¿Has visto lo 
gorda que estaba? Como una chancha. Dios mío, ¡qué película horrible! 

—En absoluto, era fantástica. Y usted también estaba fantástica — 
Debía decirle la verdad. 

—¿Con que tú también? —Tomó mi elogio como una traición—. ¡Tú 
también! —Corrió al cuarto y se encerró con llave. Golpeé varias veces la 
puerta pero no hubo respuesta. Después de inútiles esfuerzos por hablar con 
ella me fui a casa. El día había sido muy largo. 

Volví a la mañana siguiente y Marilyn seguía encerrada. Cuando le 
pregunté desde afuera si estaba bien, contestó: — No puedo hablar. No 
puedo soportarlo. El día de ayer fue un desastre para mí. —Sin embargo, 
muy pronto empezaron a llamar para avisar a Marilyn que las críticas de la 
película eran excelentes y que aclamaban su actuación. Después dejó entrar 
a May Reis para que le leyera las críticas. Eso le levantó un poco el ánimo, 
pero seguía molesta por su aspecto. —¡Basta de comida! —exclamó—. No 
volveré a probar bocado—. Ese mismo día comenzó una dieta estricta sobre 
la base de frutas, verduras y, muy de vez en cuando, un huevo. Cuando 
quería, Marilyn podía imponerse una disciplina muy rigurosa. 

Más tarde Marilyn me llamó para conversar. —¿Qué decían? ¿Qué oíste 
decir a la gente del cine, Lena? —me preguntó. A pesar del elogio de las 
críticas, a Marilyn le importaba aún más lo que pensaba el público. SI bien 
el comentario que más oí fue: “Este es el papel justo para ella”, no me 
atreví a decírselo. No en ese momento. Solo le dije que al público le había 
encantado la película y ella. 

—Toda esa gente que ha llamado me dijo que estaba hermosa —dijo 
Marilyn—, pero de una forma u otra trabajan para mí. Si a una persona le 


pago mucho dinero, no va a decirme que estoy gorda y espantosa. 

—Mnm, ¡qué inteligente está hoy! —le dije en broma y empezamos a 
reír. 

Aunque la película le daría una fortuna y la haría aún más famosa en el 
mundo entero, Marilyn jamás volvió a mencionarla. 


Capítulo siete 


Tras la agonía de Una Eva y dos Adanes pensé por un tiempo que Marilyn 
no volvería a filmar otra película. Parecía detestar a Hollywood más que 
nunca y con frecuencia hablaba de hacer una obra de teatro con los 
Strasberg en Broadway. Sin embargo a los pocos meses cambió de parecer 
al recibir del cine italiano un premio por su actuación en El príncipe y la 
corista. Nada la hubiera hecho más feliz ni la hubiese hecho valorarse más 
que ser reconocida como actriz. —Solo los italianos me aprecian —dijo en 
broma—, tú, Frankie, Joe y ahora esto, ¿Qué pasa que en Hollywood no me 
valoran? 

Acompañé a Marilyn a recibir el premio al consulado italiano, en la 
avenida Park. Ella quería que hiciera de intérprete si me necesitaba. Marilyn 
llevaba un vestido de tarde negro con una chaqueta negra que hacía juego, y 
zapatos altos de charol al tono. Seguía con el régimen de verduras y frutas y 
ya había bajado a 55 kg. Lucía linda y bastante formal con ese conjunto 
negro. Distaba mucho de sus típicos vestidos de escote pronunciado y línea 
adherente al cuerpo. —Los italianos tendrán una gran desilusión —le dije 
riendo. 

—Ay, Lena, es un premio importante. Es como el Oscar. No quiero ser 
irrespetuosa—. Advertí lo orgulloso que estaba del premio. En el consulado 
brindaron a Marilyn una recepción con champaña que contó con la 
presencia de alrededor de cincuenta funcionarios. También estaba allí la 
gran actriz Anna Magnani, una de las estrellas más famosas de Italia. Yo 
siempre la había admirado. Al agolparse la gente en torno a Marilyn, Anna 
Magnani se quedó sola en un rincón, bebiendo champaña y poniéndose 
cada vez más furiosa. Era obvio que no estaba acostumbraba a no ser el 
centro de atención y eso había herido su amor propio. Muy pronto la 


situación colmó su paciencia y quiso hacer una retirada espectacular, pero 
tuvo que luchar contra la multitud que admiraba a Marilyn para encontrar la 
salida. 

Anna Magnani se salió de sus casillas por completo. Comenzó a 
maldecir a Marilyn en italiano y a mofarse de sus compatriotas por ser lo 
bastante estúpidos para prestar atención a una mujer que ni siquiera sabía 
actuar. —¡Putane! —gritó al alejarse—. ¡Putane!—. Esta palabra significa 
prostituta en italiano y me alegré de que Marilyn no entendiera el idioma. 
El arranque de la otra actriz no perturbó a Marilyn. Estaba disfrutando 
mucho con el reconocimiento que le prodigaban. —¿Qué le pasaba a esa 
mujer? —me preguntó al volver a casa. 

—Estaba celosa, nada más. Estaba acostumbrada a ser siempre la 
estrella —le respondí. 

—Ah, comprendo. Las estrellas de cine no se llevan bien conmigo. Me 
odian a primera vista, de modo que ya no trato de gustarles. 

No obstante, fue una estrella de cine quien cambió la actitud de Marilyn 
hacia el dinero y, de hecho, la hizo retornar a Hollywood. La estrella era 
Elizabeth Taylor. Marilyn siempre se sintió inferior a ella; reverenciaba su 
origen inglés, su voz y su aire más refinado. Sin embargo, rivalizaba con 
Elizabeth Taylor como actriz. Cuando se enteró de que ella iba a ganar un 
millón de dólares por filmar “Cleopatra” se puso furiosa. 

Lo que más le molestaba era que esa cantidad de dinero la pagaría el 
mismo estudio de Marilyn, la Twentieth Century Fox — ¿Cuánto gano yo? 
—preguntó a May Reis, Marilyn sólo cobraba cine mil dólares por película. 
Para mí eso era toda una fortuna, pero a Marilyn en ese momento le parecía 
una miseria. Estaba ofendida. ¿Valía diez veces menos que Elizabeth 
Taylor? 

Después de llamar con desesperación a sus abogados y agentes Marilyn 
se enteró de que tenía un contrato con la Fox que la obligaba a hacer cuatro 
películas con la compañía por ese dinero. Entonces estaría libre para exigir 
un sueldo mucho más alto, más aún que Elizabeth Taylor, según le 
aseguraron sus agentes. Marilyn decidió muy pronto que quería filmar esas 
cuatro películas y deshacerse del contrato.— ¿Cómo puede ser que esté 
ganando tan poco? —se preguntaba perpleja. Marilyn tenía mucho dinero y 


si seguía haciendo películas llegaría a ser millonario, aunque gastara a 
manos llenas. Sin embargo, por primera vez el dinero pasó a tener un valor 
simbólico muy importante para Marilyn. Quería ser la estrella “máxima” y, 
en su manera de ver, la estrella más famosa ganaba el sueldo más alto. 

Por lo tanto, se lanzó con avidez a un nuevo proyecto que la Fox le 
había propuesto. —Hagámosla de una buena vez —dijo Marilyn. La 
película se llamaría La adorable pecadoral”l. Era acerca de una comedia 
musical en la que Marilyn era la estrella, y hay un multimillonario. Sucede 
que el propio multimillonario asiste a un ensayo en ese teatro para ver qué 
ocurre. Los productores no lo reconocen y creen que es un actor; como 
tiene aspecto de millonario, lo contratan para que haga ese papel. Por 
supuesto, se enamora de Marilyn, quien aparentemente odia a los hombres 
ricos, y él finge ser actor para conquistarla. 

—Es ridículo —dijo Marilyn después de tratar de comprender el 
argumento—. Todas mis películas son ridículas; al menos con la Fox, Por 
eso quiero acabar con el contrato. ¡Entonces haré solo lo que yo quiera! —. 
Marilyn estaba particularmente ansiosa por volver frente a las cámaras. La 
cuestión del embarazo debió de haber influido también. En el verano le 
habían hecho una operación menor. Marilyn esperaba que con esta 
intervención pudiera tener hijos. 

La operaron en el Polyclinical Hospital, donde Marilyn había perdido al 
bebé el año anterior. A pesar de los recuerdos horribles que guardaba del 
lugar, tenía mucha confianza en el médico. —Ovejita, es una pesadilla 
volver a ese hospital —me confesó—, pero vale la pena sí me da la 
oportunidad de tener un bebé, un bebé todo mío—. En una ocasión había 
hablado de adoptar un niño, pero para ella eso hubiera significado admitir la 
derrota. Marilyn nunca se daba por vencida. 

Marilyn me dijo que la intervención quirúrgica era bastante arriesgada y 
que la posibilidad de que diera resultado era muy pequeña. No obstante, el 
dolor no la amedrentaba. —¿El dolor?, ¿qué es el dolor? —dijo y rió, 
nerviosa, el día en que se internó. Para ella el único dolor era no poder tener 
un bebé. Pienso que yo estaba más preocupada por la operación que ella. — 
Ovejita, deja de preocuparte —me regañó. No pude evitar el llanto cuando 


se fue del departamento—. Actúas como si yo no fuera a volver. No es una 
operación tan grave. Así que deja de llorar. 

Me abrazó y me dio un beso en la mejilla. —Todo saldrá bien. Te veré 
en unos días—. Marilyn a menudo admitía que se ponía nerviosa frente a 
las cámaras, pero cuando se trataba de cosas que hubieran aterrado a 
cualquiera era más valiente que nadie. La acompañé al pasillo de entrada 
para despedirme de ella cuando partiera en el automóvil con todas las 
valijas. Parecía que se iba en un largo viaje. Al saludarme con un ademán vi 
que tenía los dedos de ambas manos cruzados. Me dirigió una sonrisa de 
despedida. 

No volví a verla hasta el día siguiente a la operación. Me llamó al 
departamento, donde yo estaba modificando algunos de los vestidos nuevos 
que se había comprado para ese verano. Cuando May Reis me dijo que 
Marilyn estaba en el teléfono por poco tropecé al correr a hablarle. Estaba 
muy Impaciente por saber cómo se sentía. —Ah, supongo que estoy bien — 
dijo. Agregó que por un tiempo no sabría si el resultado de la operación era 
satisfactorio. Lo primordial era que quería verme; y que tenía mucha 
hambre. Para ella lo peor de estar internada era la comida del hospital. Le 
preparé lasagne y pollo al horno, y me metí de un salto en un taxi esa 
misma noche. 

Encontré a Marilyn en un pequeño cuarto sin ventanas. Era muy 
deprimente, en especial porque no había flores ni otro signo de que Marilyn 
tuviera amigos que pensaran en ella. Había dos teléfonos junto a la elevada 
cama pero no tenía libros ni revistas, ni un televisor o una radio que la 
ayudara a pasar el rato. Sin embargo, a pesar de la atmósfera oprimente, allí 
estaba Marilyn. Se veía hermosa con ese salto de cama blanco de raso 
ribeteado en tela Maribou. Se lo había comprado especialmente para el 
hospital, aunque ya tenía muchas camisas de dormir elegantes muy 
similares a esa, que nunca usaba. Me había dicho que no quería decepcionar 
a los doctores y enfermeras del hospital. 

—-Ovejita, mi único visitante —me saludó tomándome la mano con 
suavidad entre las suyas. Dijo que Miller también había ido. —Pero él no 
cuenta, porque tiene la obligación de venir—. Antes de que pudiera 
preguntarle cómo se sentía comenzó a hurgar en la canasta de comida. 


Comió como si no hubiese probado bocado durante días. —Ah ¡está taaan 
rico! —. Su apetito me demostró que se recuperaría muy rápido. 

Cuando dije a Marilyn que estaba hermosa solo atinó a reír como una 
niña. —Me muero de ganas de volver a casa y quitarme todo esto. Aquí 
estoy exhibiéndome—. No obstante, Marilyn tenía más intimidad de la que 
realmente quería. Yo esperaba ver una larga fila de gente del hospital 
haciendo cola por obtener un autógrafo, pero, aparte de los dos teléfonos, la 
trataban igual que a cualquier otro paciente. —Seguro que empiezan a venir 
dentro de un día o dos —me dijo—. Todo el mundo va a enterarse de que 
estoy aquí—. Pero resultó que solo una enfermera y un ordenanza le 
pidieron autógrafos durante toda la internación. 

Yo fui a visitarla al hospital todos los días durante el lapso, una semana 
o más, que Marilyn estuvo en el hospital. Iba en taxi, le llevaba comida y le 
hacía compañía. No le molestó mucho que no hubiera flores ni amigos, al 
menos no mencionó nada, hasta el día en que el doctor tuvo con ella una 
conversación muy seria. Cuando la llamé para preguntarle si quería que le 
llevase algo en especial me contó que el médico había ido a verla. El 
informe no era lo que ella había esperado. Aunque el médico dijo que no 
podía saberse el resultado de la operación hasta que Marilyn intentara 
quedar embarazada, ella tenía la impresión de que la cirugía no había 
cumplido el objetivo. Marilyn parecía muy triste. 

Cuando llegué al hospital más tarde las cortinas del cuarto estaban 
corridas. Marilyn estaba acostada, sola en ese cuarto oscuro y lloraba con la 
cabeza hundida en la almohada. No quería comer. —Este lugar me trae 
mala suerte —dijo llorando al recordar el hondo pesar que sintió la última 
vez en que había estado en ese hospital—. Quiero regresar a casa. Quiero 
regresar y olvidarme. Lo he intentado, Lena. Lo he intentado... 

El día siguiente, cuando se fue del hospital, fue peor aún. El año 
anterior la había esperado una multitud de fotógrafos. Esta vez no había 
nadie, solo el automóvil. Yo no fui a buscarla, pero Marilyn me contó que 
se sintió muy desanimada. —A nadie le importo. Ya nadie me conoce. ¿De 
qué sirve ser Marilyn Monroe? ¿Por qué no podré ser una mujer común? 
Una mujer que puede tener una familia. ¿Qué digo una familia? Me 


conformaría con un hijo. Un hijo mío. Ay, ¿por qué tiene que salirme todo 
tan mal. 

Marilyn siguió deprimida unos días; se quedaba acostada en cama, tal 
como en el hospital. No obstante, en vista de las circunstancias tomó las 
cosas muy bien. La había destrozado tanto la pérdida del bebé el verano 
anterior, en noviembre, que en comparación este problema era muy leve. — 
Qué estúpida soy —dijo Marilyn—, es culpa mía. Ya me había resignado a 
no tener hijos pero después salió esto de la operación. Me pareció un rayo 
de esperanza y volví a entusiasmarme. Pero no tendría que haberme 
ilusionado. 

Hizo lo posible por olvidar la tristeza. La falta de atención que habían 
demostrado en el hospital dio a Marilyn una nueva preocupación. Sentía 
que tenía que hacer otra película cuanto antes. No quería que la olvidaran. 
Comenzó a leer guiones todo el día y a planear su carrera. —Ya que no 
puedo ser madre es mejor que sea actriz. Pero tengo que ser algo. Y sea lo 
que fuere ¡voy a hacerlo bien!—. Sus casi diarias sesiones con los 
psiquiatras y las clases de teatro le daban una perspectiva optimista. 
Además, había bajado de peso en el hospital y su físico más delgado le 
devolvió la confianza en su aspecto. Nunca la había visto tan decidida. 

Marilyn tomó un interés tan grande en La adorable pecadora que 
convenció a Miller de que modificara el guión. Marilyn pensaba que esos 
cambios mejorarían la película. —Esta vez lo haremos como a mí me gusta 
—anunció desafiante. El único inconveniente que había en esas 
modificaciones era que reducían la importancia del papel del millonario. 
Algunos actores famosos que Marilyn quería para la película, como Cary 
Grant y Rock Hudson, rechazaron el libreto. Gregory Peck iba a aceptar, 
pero se echó atrás cuando Miller hizo más cambios en favor de su esposa. 

Marilyn volvió a deprimirse. —¿Es que nadie quiere trabajar conmigo? 
—se preguntaba en voz alta. Sin embargo, justo cuando empezaba a 
aterrarse de que no conseguiría a un protagonista, llegó a salvarla uno de los 
amigos extranjeros de Miller. Era Yves Montand. Ese otoño Montand estaba 
en Nueva York haciendo un espectáculo donde él solo bailaba y cantaba, en 
Broadway. Era todo en francés, pero de todos modos fue un éxito rotundo. 
Montand aparecía en todos los periódicos y estaba convirtiéndose en una 


celebridad en Nueva York. Había venido con su mujer, Simone Signoret, 
que en Francia era una actriz muy importante y que en Estados Unidos 
estaba haciéndose famosa por su actuación en la película Almas en subasta, 
por la que habría de ganar el Oscar en la primavera siguiente. 

Hacía varios años los Montand habían trabajado en la puesta en escena 
parisina de la obra de Miller Las brujas de Salem, acerca de la caza de 
brujas en Salem, Massachusetts, en las primeras colonias puritanas de 
Estados Unidos. Marilyn me contó que cuando fueron a Inglaterra para 
filmar El príncipe y la corista Miller viajó a París para ver la obra y trabó 
amistad con los Montand. Como a Miller, a ellos también los habían 
acusado de comunistas y el Departamento de Estado les puso muchas trabas 
cuando quisieron viajar a los Estados Unidos. Después de rechazarlos varias 
veces les otorgaron una visa para que Yves Montand pudiera montar el 
espectáculo. Miller estaba ansioso por agasajarlos cuando llegaron a Nueva 
York. 

Yo les preparé la cena cuando vinieron de visita. Nunca olvidaré la 
expresión de Marilyn cuando los vio aparecer. El señor Montand se parecía 
a Joe DiMaggio, y percibí que Marilyn también lo había advertido. En la 
Cara de Marilyn se dibujó una amplia sonrisa que perduró toda la noche. 
Descubrimos que Montand no era francés sino italiano. Había nacido cerca 
de Florencia. Era alto, tenía una cabeza grande, una boca grande y una nariz 
grande, pero aun así era bastante buen mozo. Además, tenía un encanto 
muy especial. Lo advertí cuando Marilyn me lo presentó. Me tomó la mano 
con calidez, me habló en italiano y me sonrió de tal manera que por un 
momento me hizo sentir la única mujer de la habitación, hasta del mundo. 

Yves y Simone Signoret formaban una pareja extraña. Se notaba que 
ella era mayor que él y no tenía el menor encanto. Apenas se maquillaba, 
tenía el cabello corto y rubio y era robusta. No obstante, parecía muy 
inteligente. Inmediatamente ella y Miller iniciaron una charla sobre política. 
Como Marilyn y Miller por lo general no tenían mucho que decirse, yo no 
estaba acostumbrada a oírlo hablar tanto. 

Debido a que Yves casi no sabía hablar inglés Simone le traducía todo. 
Miller balbució unas palabras en francés y Marilyn casi no abrió la boca. 
Solo miraba a Yves y sonreía, y él le devolvía las sonrisas. A su manera 


estaban comunicándose. Los cuatro comieron, bebieron y lo pasaron tan 
bien que no podía entender por qué los Miller no invitaban a gente más a 
menudo. Eso hubiese sido muy importante para Marilyn. 

Después de que se fueron Marilyn se moría de ganas de hablar conmigo. 
—¿No se parece a Joe? —fue lo primero que dijo. —Me encanta la voz que 
tiene. Ahh..., Yves es tan sensual—. También le había impresionado 
Simone Signoret. —Dios mío, ¡qué inteligente es! ¿Cómo hará él para estar 
a su nivel? Ah, supongo que lo está cuando hablan en francés. Voy a 
aprender ese idioma —anunció riendo—. Suena más divertido que el inglés 
—. Agregó que estaba ansiosa por ver el espectáculo de Yves. 

Al día siguiente Marilyn pasó horas en el teléfono preguntando a la 
gente que conocía si sabían algo de Yves Montand. Lo que preguntaba con 
más insistencia era cómo él se había podido casar con Simone Signoret. — 
Pero no es linda —decía—, y además es más vieja que él. ¿Qué hizo para 
conseguirlo?—. Por medio de los llamados Marilyn se enteró de que Yves 
se había iniciado como actor de cabaret porque había tenido una relación 
amorosa con Edith Piaf, la gran cantante. Ella también era mayor que él y 
tampoco era bonita. A través de ella Yves se había convertido en un 
cantante muy importante de Francia. Edith Piaf también lo había ayudado a 
entrar en el mundo del cine. —Apuesto a que se casó con Simone para que 
lo ayudara a ser un gran actor de cine —dijo Marilyn—. Esa debe ser la 
razón: su carrera. —Vaciló—. Bueno... no lo culpo. Es tan difícil llegar a 
algo en el cine. Hay que tener muchas relaciones. De todos modos ella es 
agradable. Se ve que él la admira. Simone tiene mucha suerte. 

Después de ver el espectáculo Marilyn quedó aún más fascinada con 
Yves Montand. —Tendrías que verlo, Lena. Es excepcional. Si Joe supiera 
cantar se vería igual que él—. Hizo unos pasos de zapateo norteamericano 
alrededor del cuarto, mientras cantaba “C”est si bon” tratando de imitar la 
forma suave en que Montand modulaba las tres palabras, y tarareaba el 
resto de la canción. Me dijo que le encantaría hacer una película con él. — 
Sí aprendiera francés sería perfecto. 

Marilyn hablaba constantemente de Yves a quien quisiera escucharla. 
Hablaba maravillas de él a los niños de Miller y a sus padres cuando iban a 
visitarla. A los padres de Miller también les gustaba Montand. Dijeron con 


orgullo que creían que los Montand eran judíos. Sabían que el padre de 
Simone Signoret era judío y pensaban que Yves también lo era porque su 
apellido real era Levy. Miller los corrigió: el apellido se escribía Livi, 
aunque Montand por poco tuvo problemas con los nazis por culpa del 
apellido. Miller dijo que Montand había combatido en la Resistencia 
durante la guerra. Eso lo hizo aún más romántico a ojos de Marilyn. 

Cuando todos los actores norteamericanos empezaron a rechazar La 
adorable pecadora Marilyn decidió que la haría Yves Montand, y dijo: — 
Está aprendiendo muy pronto—. A Miller y a otros de sus consejeros que 
decían que el hecho de que Yves no hablara inglés sería un problema 
insoluble. Yves había regresado solo al departamento varias veces y había 
contado a Marilyn su infancia pobre: su padre trabajaba en una fábrica, él 
tuvo que abandonar la escuela a los once años para conseguir un empleo, 
había trabajado en una fábrica de fideos y de peluquero, había empezado 
como cantante en los cafés de Marsella cantando canciones de Maurice 
Chevalier e imitando al Pato Donald. Marilyn estaba extasiada. Los dos 
hacían ascendido de la manera más difícil. Tenían mucho en común. 

Miller andaba siempre cerca cuando Yves iba a la casa y a veces hacía 
de intérprete entre Yves y su esposa. Parecía tener una confianza ciega en 
Yves. A menudo volvía al estudio a escribir mientras los otros dos bebían 
champaña y charlaban sentados en el sofá uno muy junto al otro. A veces 
Yves y Marilyn se tomaban de las manos mientras conversaban, pero 
siempre se soltaban cuando oían abrirse la puerta del estudio. Era algo tan 
lindo; parecían dos escolares enamorados que no quieren que sus padres se 
enteren. 

Marilyn pasó días enteros hablando por teléfono e insistiendo en que 
Yves hiciera la película. La ayudó la formidable acogida que tuvo el 
espectáculo de Montand. Cuando él llevó el espectáculo a Los Angeles los 
magnates del cine también quedaron fascinados. Por una vez coincidieron 
con la elección de Marilyn. Montand haría el papel. Aprendería el sonido de 
las palabras aunque no supiera lo que significaban. Marilyn me contó que 
los Strasberg trataron de disuadirla. —Me preguntaron cómo podría Yves 
entender el personaje si no entendía lo que estaba diciendo. Dicen que el 
papel es para alguien mayor, un tipo como Cary Grant—. A ellos Yves no 


les parecía verosímil como millonario. A Marilyn no le importaba. Para ella 
trabajar con él significaba mucho más que la película en sí. La hacía feliz. 

Ni bien Marilyn se enteró de que Yves haría el papel empezó a practicar 
los números de baile y cantó con gran tenacidad. Se quedaba levantada 
hasta muy tarde a la noche luchando por aprender la letra de las canciones. 
Hasta contrató a una profesora de baile, una chica hermosa y esbelta 
llamada Mara Lynn (Marilyn siempre hacía bromas sobre el nombre), para 
que le enseñara los pasos. Como no había vuelto a bailar desde Los 
caballeros las prefieren rubias, al principio Marilyn se sintió un poco torpe. 
Solía tomar la sala de estar por escenario y a veces se subía a las mesas o 
chocaba contra el sofá y se hacía moretones en las piernas. Sin embargo, 
progresaba en la práctica. 

Se ponía una malla elástica negra y medias negras de red, y con 
ansiedad esperaba la llegada de Mara Lynn, que venía por la tarde. 
Entonces bailaba con ella en la sala y cantaba durante horas hasta lograr 
hacer las cosas a la perfección. Por momentos, ese departamento nos daba 
la sensación de estar viviendo en Broadway. Lo único que necesitábamos 
era una gran orquesta. El pobre Miller se veía agotado; se quedaba 
encerrado en el estudio o daba largos paseos con el perro para escapar de la 
casa. Marilyn seguía trabajando a todo lo que daba. Debía complacer a 
alguien más que sus admiradores. Tenía a Yves. 

Además de Yves, la experiencia más emocionante que tuvo Marilyn 
antes de empezar La adorable pecadora fue conocer al primer ministro de 
Rusia, Nikita Jrúschov, que había venido a visitar Hollywood. Esta fue una 
maniobra publicitaria ideada por la Twentieth Century-Fox. Al principio 
hubo que decir a Marilyn quién era Jrúschov, ya que ella nunca leía los 
periódicos ni escuchaba las noticias. —Ah —dijo Marilyn sin asombrarse. 
Sin embargo el estudio siguió insistiendo. Dijeron a Marilyn que para Rusia 
Estados Unidos significaba dos cosas: Coca-Cola y Marilyn Monroe. Le 
encantó oír eso y convino en ir a conocerlo. 

A último momento se decidió que Miller no la acompañaría a 
Hollywood a causa de la publicidad desfavorable que había tenido por sus 
opiniones supuestamente izquierdistas. Podría parecer sospechoso que se 
encontrara con el mayor representante del comunismo. A Miller no pareció 


importarle mucho. Marilyn viajó sola a Hollywood. Me contó que el estudio 
quería que Marilyn llevara al estreno el vestido más apretado y sensual que 
tuviese. Los ejecutivos del cine también llevaron a Jrúschov al lugar de 
filmación de Can Can, una película atrevida en esa época. —Supongo que 
no hay mucho sexo en Rusia —dijo Marilyn riendo. 

Lo que Marilyn recordaba de Jrúschov era que era “gordo y feo”, que 
“tenía verrugas en la cara” y que “gruñía”. No podía entender cómo había 
llegado a ser el líder de ese pueblo. —¿Quién querría ser comunista con un 
presidente como ese? —bromeó, agregando luego: Vi que a Jrúschov le 
gusté. Cuando nos presentaron me sonrió más a mí que a nadie del 
banquete. Y estaba todo el mundo allí. Me dio un apretón de manos tan 
largo y tan fuerte que pensé que me la rompería. Supongo que eso fue mejor 
que darle un beso. 

En los primeros meses de 1960 Marilyn volvió a Hollywood, esta vez 
con su marido, para filmar La adorable pecadora. Como siempre, se 
hospedaron en el Beverly Hills Hotel. Marilyn me llamó muy entusiasmada 
para contarme que Yves y Simone Signoret se alojaban en la habitación 
contigua. En el curso de la filmación Marilyn me dijo que se divirtió más en 
esa película que en ninguna anterior. —Es por Yves. Vamos juntos al 
estudio cada mañana y volvemos al hotel después. Trabajamos juntos en el 
guión. Lo pasamos maravillosamente—. Paula Strasberg también estaba allí 
pero en realidad Marilyn ya no la necesitaba. —Yves es un gran actor. Me 
comprende, es maravilloso trabajar con él. Ya no me pongo nerviosa. 

La relación se estrechó cuando Miller viajó a Irlanda por unas semanas. 
Iba a visitar al director John Huston para trabajar con él en el guión de Los 
inadaptados, la próxima película de Marilyn. Le pregunté a Marilyn si no 
se sentiría sola sin su marido. —¿Sentirme sola? ¿Estás bromeando? Tengo 
a Yves y a Simone al lado. Nunca me dejarían sentirme sola. 

En ese momento Simone ganó el Oscar a la mejor actriz e Yves cantó en 
la fiesta. Simone y su marido se convirtieron en la pareja más popular de 
Hollywood. Una noche Marilyn me llamó; no podía ocultar la envidia. — 
Ella tiene el Oscar. Tiene a Yves. Es inteligente y la respetan. Y yo, ¿qué 
tengo? 


—Pero ¡usted es usted! —le contesté para darle seguridad—. Es la chica 
más linda del mundo. Fíjese en ella y fíjese en usted. Usted sí que es 
famosa. Usted es la estrella más importante, apuesto a que hasta en Francia. 
El público la adora. 

—Una mierda —fue todo lo que respondió. Yo sabía que deseaba 
profundamente ganar el Oscar. El solo hecho de que la hubieran nominado 
hubiese sido todo un honor para Marilyn. Yo había visto lo orgulloso que la 
había puesto el premio de Italia. A esa altura Marilyn hubiera sacrificado 
gustosa su belleza con tal de estar en el lugar de Simone. 

Luego Simone tuvo que volver a Europa para empezar una nueva 
película. Miller había vuelto a Hollywood, pero él también decidió irse de 
allí Quería pasar unos días con Bobby y Jane, que empezaban las 
vacaciones de verano. Marilyn quedaría sola con Yves. Sí es que Marilyn 
había soñado con esa situación, su sueño se cumplió. Cuando me habló 
estaba muy entusiasmada, aunque solo insinuó una vez que algo indebido 
podía pasar entre ellos. —Ovejita, ¿qué pasaría si Yves... tratara de hacer 
algo? ¿Qué debo hacer? 

—Lo que a usted le parezca —le contestt— Yo sabía que Marilyn 
estaba loca por Montand, pero en lo que respecta al sexo, yo era muy 
anticuada. Mi marido era el único hombre de mi vida. No podía imaginar a 
otro. Sin embargo, yo sabía que el hecho de tener amoríos con Montand 
podría hacerla muy feliz. Y yo quería que ella fuese feliz. 

Además, quizás el que Miller la hubiera dejado sola con Montand fuese 
un esfuerzo por decir algo a su esposa. —Tal vez al principio se sienta feliz 
pero después puede llegar a arrepentirse. Creo que Yves ama de verdad a su 
mujer —le advertí. 

——Claro, no era más que un sueño —dijo Marilyn con una risita infantil 
—, a mí no puede pasarme algo tan emocionante. 

Marilyn vivía quejándose de que en Hollywood no hacía más que 
trabajar. Su vida se repartía entre el estudio y el cuarto del hotel. Eran muy 
escasas las grandes fiestas y las comidas en restoranes lujosos. —Lo que 
más me gusta es dormir —me dijo—. Por lo menos puedo soñar. 

No obstante, algo emocionante le sucedió. Me contó lo que pasó al 
volver a Nueva York después de terminar La adorable pecadora. —¡Lo 


hicimos! ¡Lo hicimos! —me susurró con voz aguda y exaltada ni bien entró 
en el departamento y nos encerramos en su cuarto. Era evidente que no 
quería que May Reís se enterara. No dejaba de sonreír. Esa misma noche 
me contó todo con lujo de detalles; disfrutaba de cada parte del relato. 

Admitió que iniciaron la relación muy pronto. —Era tan natural, como 
si fuéramos el uno para el otro. Eso es un hombre—. Al describirlo no 
dejaba de repetir que era “tierno”, “dulce” y “gentil”. 

—¿Y el señor Miller? —le pregunté. 

Marilyn respondió que no estaba segura al respecto. Le había dolido que 
él la dejara sola en Hollywood. —No creo que yo sea la mujer indicada para 
él —dijo fríamente. Marilyn había advertido que su marido parecía 
divertirse mucho con Simone Signoret—. Arthur necesita una intelectual, 
alguien con quien pueda hablar. Necesita a alguien como Simone—. Luego 
de una larga pausa hizo una amplia sonrisa y agregó: —Yves me necesita a 
mí—. Cruzó los dedos en un gesto que expresaba el deseo de casarse con él. 
—No creo que a Arthur le importe. Pero a Simone... no sé... Ojalá, ojalá 
que... 

Yves debía volver a Francia vía Nueva York al poco tiempo. Marilyn 
había planeado un encuentro para cuando él cambiara los planes. Reservó 
un cuarto, bajo otro apellido claro está, en un hotel cerca del Aeropuerto de 
Idlewild. Pidió flores y varias botellas grandes de champaña. Marilyn hasta 
se bañó dos veces el día de su llegada: a la mañana y a la noche antes de ir 
al aeropuerto en el automóvil. No sé cuánto sabía May Reis del asunto, pero 
la llevó con ella por si llegaba a encontrar la tan indeseada publicidad. — 
Rezo por que no encontremos periodistas. Eso lo arruinaría todo. 

Todo lo que podía arruinarse se arruinó. Cuando llegué al trabajo al día 
siguiente esperaba encontrar a Marilyn radiante con los hermosos 
recuerdos. Sin embargo, había vuelto al llanto. No la había visto llorar 
desde que ella había regresado de Hollywood. —Todo terminó —dijo entre 
lágrimas—. Fui una estúpida. Una reverenda estúpida. 

Casi al borde de la histeria me contó cómo todos los planes se habían 
estropeado. Para empezar, en el aeropuerto ya había varios agentes de 
prensa y periodistas que comenzaron a hacerle demasiadas preguntas 
indiscretas. —Ahora se enterará la prensa y lo sabrá todo el mundo —dijo 


en un lamento. Además, Yves no tenía la menor intención de ir al hotel con 
Marilyn. Quería volver a París y a Simone cuanto antes. 

—Trató de ser amable —dijo llorando. —Me besó y todo pero dijo que 
la idea de dejar a Simone era... ridícula. Eso es lo que dijo... ridícula. 
Agregó que esperaba que lo hubiera pasado bien con él y me dijo que él 
había pasado un muy “buen rato” conmigo. Lena, yo estaba enamorada y él 
solo estaba pasando un muy “buen rato”. Lo último que dijo fue que Arthur 
y yo fuéramos a visitarlos a Francia, a él y a Simone. ¿Qué te parece, eh? 
Tenías razón, Ovejita. ¡Discúlpame! ¿Por qué me habré enamorado de él? 
¡Dios! ¿Por qué? Creo que fue cuando Simone ganó el Oscar. Yo estaba tan 
celosa. Tenía ganas de decirle: “Tú tienes el Oscar pero yo tengo a Yves”. 
Ahora deben de estar sentaditos en París muriéndose de risa de mí. 

Marilyn no iba a quedarse mucho tiempo en Nueva York. Tenía que 
viajar a Nevada para empezar a filmar la película de Miller, Los 
inadaptados. Sin embargo, no estaba de humor para ir a ningún sitio. Se 
quedaba en la cama y comía todo lo que yo le preparara, escuchaba los 
discos de Frank y contemplaba la foto de Joe con más frecuencia que 
nunca. —Él nunca me habría hecho tal cosa —decía con amargura. 

Traté de explicarle a Marilyn que los hombres europeos tienden a tomar 
los asuntos amorosos más ligeramente que los norteamericanos. —Hoy 
aquí, mañana allí —le dije—. Y nadie, ni la mujer ni el hombre, espera más 
que pasar un rato agradable, guardar buenos recuerdos. Eso es todo. 

—Sí —dijo Marilyn con desprecio—. Mi problema es que yo sí esperé 
algo más. Y mira lo que gané. Mierda, nada más que mierda. 

Así como Marilyn había borrado de su memoria Una Eva y dos Adanes, 
tampoco volvió a hablar de Montand ni de La adorable pecadora, excepto 
una vez. Al año siguiente, cuando Marilyn se divorció de Miller y quedó 
sola, un día se puso la peluca negra, un chal y anteojos oscuros y me llevó a 
ver la película. A diferencia de Una Eva y dos Adanes, esa tarde estábamos 
Casi todos en el cine. A Marilyn la halagaba mucho verse cantando y 
bailando en la pantalla. Trabajó muy bien en números tales como “Mi 
corazón es de papi”, y Marilyn lo sabía. Pero al final, en la escena en que se 
casa con Yves Montand, volvió a cubrirse la cara con las manos. Sin 
embargo, esta vez las muecas de dolor no se debían a lo que veía en la 


pantalla. Estaba llorando por lo que podría haber sido, en silencio pero 
desgarradoramente. 

A causa de las hamburguesas, las lasagne y el budín de chocolate, 
Marilyn estaba engordando otra vez. —No me importa —respondió, 
mordaz, cuando le recordé lo orgulloso que ella había estado al adelgazar 
—, ¿Para quién tengo que lucir bien, eh? ¿Para quién? 

—Para Clark Gable —contesté. 

Dejó de comer. Estaba desconforme con muchas cosas de su próxima 
película pero trabajar con Gable era una fantasía que arrancaba desde su 
niñez, cuando simulaba que él era el padre que había perdido hacía mucho 
tiempo. De hecho, fue la presencia de Gable y la de su amigo Montgomery 
Clift lo que la impulsó a continuar con Los inadaptados. Durante muchos 
meses Marilyn se había quejado de que la película era “poco real” y de que 
sería un fracaso. 

En primer lugar, no le gustaba su papel: una mujer divorciada que se va 
a vivir con un vaquero, Clark Gable. Ella sigue frecuentando a los vaqueros 
compañeros de Gable: Montgomery Clift y Eli Wallach (un amigo íntimo 
de los Strasberg en Nueva York). Los hombres deciden reunir una manada 
de caballos salvajes y venderlos como carne de perro. Marilyn, que en la 
realidad adoraba los animales, los acompaña en la expedición pero pronto 
comprende que ese rodeo es horrendo. Después de que los hombres casi 
mueren al capturar los caballos, Marilyn los convence de que los dejen en 
libertad. 

—No los convenzo con una explicación de por qué lo que hacen está 
mal, sino con una gran rabieta. Supongo que pensaron que yo era 
demasiado estúpida para explicar algo —me dijo Marilyn—, así que me 
peleo con ellos. Una pelea con gritos y violencia, peor que cualquiera que 
hayas visto aquí, Lena. Una pelea digna de una loca —dijo riendo—. Y 
pensar que Arthur me hizo esto—. Marilyn culpaba a Miller de todo lo que 
le disgustaba de la película. —Se suponía que lo estaba escribiendo para mí. 
Podría haberme escrito cualquier cosa y se sale con esto. Si eso es lo que 
piensa de mí, entonces yo no soy para él ni él es para mí —declaró. 

Otra característica que aborrecía de la película era que se filmaría en 
blanco y negro. También culpó a Miller: —Arthur sabía lo que yo pienso de 


las películas en blanco y negro. Me veré horrible, —le habían dicho que el 
color destruiría el clima de la película—. Ah, ya es bastante deprimente tal 
como está. ¿Quién pagaría para verla? Se supone que con todo el dinero que 
les pagan a los actores, podrían hacerla en colores. Por lo menos, yo estaría 
bonita. ¡Qué estúpidos! Nadie trabajaría en esta película a no ser por el 
dinero—. Dijo que Clark Gable ganaría casi tres cuartos de millón de 
dólares. Entre ella y Miller ganaban medio millón. El director, John Huston, 
ganaba más de un cuarto de millón de dólares. —Creo que el dinero podría 
alcanzarles para hacerla en colores —dijo. Sus palabras eran sarcásticas, 
algo poco habitual en Marilyn—. Estoy harta de confiaren la gente. 

Una de sus últimas peleas con Miller, y quizá la peor, fue por esa época, 
durante el rodaje de Los inadaptados. Una tarde volvió al cuarto gritando y 
arrojó una botella contra la pared. La botella se hizo trizas. — Arthur dice 
que la película es suya. Creo que ni siquiera le importa que yo trabaje en 
ella —dijo, enojada, y empezó a abrir y cerrar la puerta del armario con tal 
violencia que pensé que iba a romperla. 

Al parecer, Miller le había dicho a Marilyn que a él también se le estaba 
acabando la paciencia. No soportaba más sus tardanzas. No toleraba la 
presencia constante de Paula Strasberg en el estudio. Lo incomodaba 
demasiado tener que disculparse por los problemas de Marilyn y tener que 
inventar excusas constantemente a causa de ella. —Me dijo que si no me 
comporto como una “profesional”... quizá yo no tendría que seguir con esta 
película—. Miller había trabajado día y noche en el guión durante dos años. 
No quería que Marilyn “lo arruinara”. 

A pesar de que Marilyn se había arriesgado con Yves Montand con la 
esperanza de casarse, no creía que Miller fuera a reprochárselo. Y, aunque 
hubiese estado muy enojada, nunca habría sacado el tema de Yves Montand 
para no ofender a Miller con lo sucedido, si bien él seguramente sospechó 
cuando el incidente del aeropuerto apareció en los periódicos. En el fondo 
Marilyn se había sentido culpable por lo ocurrido y no quería herir a Miller. 
Del mismo modo, ella creía que él era incapaz de lastimarla, pero en ese 
momento había perdido la confianza en su marido: —¿Cómo puede 
decirme una cosa así? Soy su mujer. —Cruzó la sala, enfurecida, y empezó 
a golpear con violencia la puerta del estudio, que estaba cerrada con llave. 


Miller se negó a salir. —¡Soy tu mujer! ¡Soy tu mujer! —gritaba Marilyn 
—. La película no es tuya. Es de los dos. La escribiste tú pero dijiste que la 
escribías para mí; y ahora dices que es solo tuya. Me mentiste. Me mentiste 
—. Pero Miller no respondió. 

Marilyn derribó unas mesas a puntapiés, golpeó las teclas del piano y 
tomó otra botella de champaña de la cocina. Cuando regresó al cuarto oí un 
estrépito de vidrios. Había arrojado la botella contra el espejo que estaba 
detrás de la cama. Las sábanas estaban cubiertas de vidrios, y Marilyn se 
golpeaba el cuerpo una y otra vez contra la puerta del armario. Traté de 
detenerla y la abracé con fuerza cuanto tiempo pude para que no se 
lastimara. Ni esa noche ni las que siguieron antes de que partieran a Nevada 
Miller durmió en el departamento. 

Marilyn se resistía a viajar a Reno e irse del departamento. Como seguía 
deprimida por Yves Montand y por la última pelea con Miller, Marilyn se 
pasaba el día entero comiendo o durmiendo. El día de la partida devoró una 
fuente enorme de fideos y tres costillas de ternera. —Allá me voy a morir 
de hambre, Ovejita. 

Marilyn me suplicó que la acompañara a Reno. —No podré resistir sola. 
Necesito que estés allí para darme aliento. Por favor, Lena, ¿vendrás? Por 
unos días, nada más—. Me dolió mucho tener que decirle que no. En el 
tiempo que trabajé con ella me había sentido muy culpable por no disponer 
de todo el día para dedicarme a mis niños. Tenía la suerte de contar con una 
familia que me ayudaba. Pero al menos podía preparar el desayuno a mis 
hijos, llevarlos a la escuela y pasarlos a buscar, estar con ellos a la tarde en 
casa de Marilyn y arroparlos a la noche. Si me iba a Nevada, Joey y Johnny 
se quedarían sin madre. 

Estaba tan desesperada por que viajara con ella que hasta trató de hacer 
arreglos para que pudiera llevar a los niños. Iba a conseguirles una maestra 
particular. Decía que los niños actores, como Shirley Temple, estudiaban de 
esa forma. La sola idea de llevar a los niños, a quienes Marilyn llamaba 
“mis bebés”, la entusiasmó muchísimo. Quería mostrárselos a toda la gente 
del grupo. Yo sabía que seguramente les dedicaría más tiempo a los niños 
que al libreto, pero Marilyn los quería tanto que no le importaba. Hasta nos 
prometió que podríamos aparecer en las escenas donde había mucha gente. 


—Podría ser tu iniciación, Lena —dijo entre risas. De pronto comenzó a 
llorar—. Otra fantasía. No resultará. Ay, Ovejita, será todo tan difícil sin ti. 

Me dio tanta pena que faltó poco para que sacara los niños del colegio y 
la acompañara. En cierta medida, Marilyn también formaba parte de mi 
familia y ella parecía necesitarme tanto como mis hijos. Pero luego mi 
marido se cayó en el trabajo y se lastimó la espalda. Se quedó en casa y 
apenas podía moverse. Marilyn comprendió que Joe era quien más me 
necesitaba. Nunca podía ser egoísta cuando de amigos se trataba. Insistió en 
que me quedase con él. —Tu Joe está ante todo. Yo voy a tener que sacar 
fuerzas de donde pueda, Ovejita pero te llamare... y muchas veces. Si no 
puedo verte, por lo menos sé que podré escucharte. 

Ni bien Marilyn llegó a Reno empezó a llamarme todas las noches, tal 
como había prometido. Necesitaba alguien a quien contar sus penas. En 
Nevada hacía mucho calor. La comida era horrible. John Huston la 
apabullaba. No podía dormir porque debía compartir el cuarto con Miller. 
—Todo ha terminado entre nosotros —me dijo—. Debemos seguir juntos 
porque perjudicaría la película que nos separáramos ahora. Es una tortura. 
No sé hasta cuándo podré soportarlo. Ojalá estuviera en casa—. Antes 
Marilyn había hablado muy bien de Huston. Él la había dirigido en 
Mientras la ciudad duerme, “su gran iniciación”. —Esa fue con Johnny 
[Hyde]—. Consideraba que Huston debía ser agradable con ella porque era 
amiga del famoso agente que tanto la cuidaba. Ahora tenía la sensación de 
que Miller y Huston se habían hecho muy amigos, en especial después del 
viaje que había hecho su marido a Irlanda solo, ese mismo año. Marilyn 
sospechaba que los dos se habían confabulado en su contra. —Apuesto a 
que Arthur se queja con él de todas las cosas que le parecen mal de mi 
persona, que estoy loca y demás. Por eso Huston me trata como a una 
idiota. “Cariño, esto”, “Cariño, lo otro”. ¿Por qué no me tratará como a una 
actriz normal? —. También le molestaba que Huston pasara todo el tiempo 
libre jugando en los casinos de Reno. —Eso es lo que realmente le gusta: no 
dirigir. Desearía que me prestara la misma atención que a esas malditas 
máquinas tragamonedas—. Primero se había sentido traicionada por Billy 
Wilder. Y ahora John Huston le destruía las ilusiones con la misma 


crueldad. Marilyn confiaba en el hecho de tener los mejores directores, pero 
los mejores directores estaban defraudándola. Estaba desesperada. 

Marilyn estaba tan nerviosa que, además de Paula Strasberg, llamó a 
May Reis para que la acompañara. Marilyn también tenía dos peluqueras, 
dos maquilladoras, una persona encargada del guardarropa un chófer y 
hasta un masajista. En suma, un personal completo a su entera disposición. 
Aunque no me tenía a su lado, no estaba sola en absoluto. Sin embargo, se 
sentía sola y triste. Si Joe hubiera estado bien, los niños y yo habríamos ido 
a Reno en el próximo avión. 

Como estaban las cosas, tuve que quedarme en Nueva York. Iba al 
departamento unas horas todos los días a sacar el polvo, recoger las cartas y 
a hacer arreglos a la ropa (sabía que Marilyn estaba comiendo tanto que 
tendría que ensanchar todas las prendas otra vez). —Lena, quiero que todo 
esté listo para cuando vuelva. —Marilyn me decía todas las noches al 
llamarme. —Cualquier día de estos estoy en casa—. A ella no le costaba 
nada meterse en un avión y viajar a casa para el fin de semana. Le 
encantaba volar, es decir, mientras fuera en aviones de la compañía TWA 
(Transworld Airlines). En cierto modo, era supersticiosa con respecto a los 
aviones. Recuerdo que después de la muerte de Mike Todd, el esposo de 
Elizabeth Taylor en un accidente aéreo, la ponía muy nerviosa viajar en 
avión. —No sé cómo logran mantenerse en el aire —decía—. Siempre he 
tenido suerte con la TWA, y seguiré con esa compañía. 

Esperaba que Marilyn regresara a casa en cualquier momento. Por eso 
me sorprendió mucho que me hablara desde un hospital de Los Angeles. — 
Fue demasiado para mí. Tuve que venir aquí a descansar. —No era solo qué 
la película le estaba costando cara; los malos recuerdos habían recrudecido. 
La periodista Hedda Hopper escribió que Yves Montand había ridiculizado 
los sentimientos de Marilyn por él diciendo que eran un “amor de 
colegiala”. —No le bastó con hacerme el amor y luego plantarme —dijo 
Marilyn con amargura. —Se burló de mí públicamente. ¡Qué te parece! —, 
Marilyn comenzó a insultar a los periodistas y reporteros chismosos y a la 
prensa en general. —Deben de tener una vida tan aburrida que tienen que 
inventar todo esto—. Fuera cierto o no, Marilyn seguía dolida por el hecho 
de que su relación con Yves se hubiera divulgado abiertamente. 


Llegó un momento en que los productores no estaban seguros de que 
Marilyn fuera a terminar Los inadaptados o de que pudiera hacerlo. Cuando 
Miller fue a verla al hospital Marilyn dijo que no la había visitado como 
esposo sino como espía de John Huston. —No quieren que le pase nada a su 
amada película —dijo con ironía. —Probablemente quieren que deje de 
trabajar para conseguirá Elizabeth Taylor por un millón de dólares—. 
Marilyn estaba cada día más sarcástica. Su actitud cambió por completo 
cuando fue a visitarla el hombre a guíen ella más necesitaba: Joe DiMaggio. 
—¡Vino Joe! Lena, ¡vino! Se veía tan apuesto. Cuando te enfermas 
compruebas a quién le importas realmente. 

Después de la visita de Joe, Marilyn se recuperó con rapidez, y cuando 
volvió a Reno fue a visitarlo a San Francisco. —Terminaré la película muy 
pronto. Ahora tengo algo que me ilusiona (se refería a Joe). —Pero apenas 
llegó al estudio y empezó a vivir en la habitación de Miller, la depresión 
volvió. Se sentía tan sola en ese grupo de gente que no podía trabajar con 
tranquilidad. Y tampoco podía dormir. Tuvo que recurrir a los somníferos 
porque la champaña sola no le hacía efecto. Dijo que debía levantarse a las 
cinco de la madrugada. Sin embargo, si se imponía levantase a esa hora 
estaba hecha una inútil todo el día. La única alternativa era dormir hasta 
tarde y que todos la esperaran. —Más vale tarde que nunca —bromeaba con 
tono poco convincente. 

Básicamente Marilyn sentía que no ganaba nada con Los inadaptados. 
La relación con Miller había terminado y Marilyn ya no tenía el deseo de 
complacerlo. No le gustaba la película y estaba segura de que a sus 
admiradores tampoco les gustaría. A pesar de sus esfuerzos, Marilyn 
pensaba que su papel era tan malo que no podría mejorarlo ni con la mejor 
actuación del mundo. Ganaría mucho dinero, pero seguía siendo menos de 
lo que cobraba Elizabeth Taylor; aunque fuese mucho, no le bastaba. Lo 
único que la impulsaba a seguir eran los dos actores: Montgomery Clift y 
Clark Gable. 

El hecho de que Marilyn por lo menos se levantara se debía más a 
Gable que a su sentido de la responsabilidad. Le encantaba estar con él; 
quería agradarle y percibía que a él le gustaba. —No se enojó conmigo ni 
una vez porque me salteara parte del guión o llegara tarde ni por ninguna 


otra razón. Nunca me levantaba la voz ni perdía la paciencia. No era como 
Tony Curtis. Era un perfecto caballero. El mejor. —Marilyn me describió la 
escena más emocionante con Gable: ella está en la cama a la mañana 
siguiente a su primera noche con Gable. Gable entre y la encuentra tapada 
solo con una sabana, (así es como Marilyn dormía en la vida real). En la 
escena, que tuvo que filmarse varias veces, Gable le da los buenos días con 
un beso. Marilyn me contó que estaba tan estremecida por los besos de 
Gable que en una toma dejó caer la sábana y por accidente él le puso la 
mano en un pecho. —Se me puso la piel de gallina en todo el cuerpo — 
exclamó—. Ese beso... esa manera de tocarme... ah... 

—¿Cómo fue? —le pregunté con viva curiosidad. 

—Fue como... como... besar a Clark Gable. ¿Qué puedo decirte? Tal 
como en las películas, cuando de niña lo veía y soñaba con besarlo. ¡Y lo 
besé! ¡Lo besé! —exclamó. Tocaba el cielo con las manos. 

Marilyn me contó que esa noche durmió perfectamente sin la necesidad 
de pastillas. Soñó que llegaba aún más lejos con Gable. —Pero era solo un 
sueño. Me trataba como si fuera una hija. A veces me pellizcaba y me 
decía: “A trabajar, hermosura” o “¿Por qué serán tan impuntuales las 
mujeres sensuales?”. O, si no, me daba un pellizcón en el trasero y me decía 
“gordita” o “gordinflona”. Yo siempre quería acercarme y echarle los 
brazos al cuello y besarlo, besarlo, besarlo, pero no me atrevía. Quiero 
decir, uno no puede ir a darle un beso a Clark Gable como si tal cosa. Pero 
una vez después de una escena muy buena me besó en los labios y dijo: 
“Gracias”. Nunca lo olvidaré. 

Marilyn dijo que no pudo ocultar su eterna admiración por “El rey”, 
como llamaban a Gable en Hollywood. —No me creerías lo modesto que 
es. Siempre decía: “Hay mil tipos más apuestos que yo”. Una anécdota que 
le gustaba contarnos era que cuando sus admiradoras lo perseguían y le 
decían que era muy apuesto, él se sacaba la dentadura postiza para 
demostrarles que: “Soy un viejo como todos los demás”—. A Marilyn no le 
importaba. En Gable veía la figura paterna, por no decir a su mismo padre. 
Le dio cuanto pudo solo a él. El hecho de que Gable fuera su coprotagonista 
fue un honor que Marilyn siempre atesoraría. 


Así como Gable representaba a su padre, Marilyn veía a Montgomery 
Clift como su hijo, o quizá como su hermano menor. —Si a ellos les parece 
que tengo problemas deberían fijarse en Monty. Es quien más confundido 
está —solía decir. Clift, que había sido uno de los mejores actores jóvenes 
de Hollywood, y uno de los más apuestos, había quedado horriblemente 
desfigurado en un accidente automovilístico. Marilyn dijo que él nunca lo 
superó. Bebía y se drogaba todo el tiempo. Marilyn tendía a protegerlo 
mucho. Según ella describió el conflicto con Miller, Clift era la única 
persona importante del reparto que estaba del “lado” de ella. (Huston, Eli 
Wallach, todos los asistentes de dirección, los camarógrafos y demás gente 
del equipo estaban del “lado de Arthur”). —Con todo este asunto de mi 
romance con Yves en los periódicos, seguro que sienten pena por Arthur. 
Esos chismes hacen que yo parezca una mujer cualquiera. Y Arthur, en 
cambio, parece tan digno de pena... Dios mío, no los culpo por odiarme. Sé 
que haría cualquier cosa pero jamás me lastimaría. Pero nos hemos 
equivocado, los dos... en este matrimonio todo está mal. Pero no podemos 
explicárselo a toda esta gente. Es algo que no les concierne. Entonces 
siguen pensando que la culpa es toda mía, que yo soy una puta. No lo soy, 
Lena, tú sabes bien que no lo soy. 

Marilyn me llamó llorando el día en que Clift se lastimó en una escena 
de rodeo. —Es tan frágil y enfermizo, Lena. Espero que se ponga bien... 
muy pronto. Es mi único amigo, el único actor amigo que tengo. Si sigue 
enfermo y no trabaja voy a quedarme sola. Tengo tanto miedo—. Por 
suerte, Clift se recuperó y fue una buena compañía para Marilyn. — 
Tratamos de ayudarnos mutuamente, aconsejándonos sobre qué método 
seguir y qué tomar para poder conciliar el sueño. Él tampoco puede dormir 
—dijo—. Monty es igual que yo. 

Tenía mucho miedo de que su marido y Huston modificaran sus escenas 
para hacer que pareciera aún más loca. —La película es de ellos. En 
realidad se traía de los vaqueros y los caballos. Eso es lo único que 
necesitan. A mí no me precisan en absoluto, no por mi actuación. Solo por 
el dinero, para poner mi nombre en la marquesina. Es un engaño para que la 
gente pague para ver otra película sobre una rubia tonta y sensual. Pero esta 
vez se arrepentirán. 


Después de salir del hospital de Los Angeles Marilyn volvió a casa 
varios fines de semana antes de regresar definitivamente a Nueva York, en 
los primeros días de noviembre de 1960. —¡ Hogar, dulce hogar! —siempre 
gritaba al irrumpir en el departamento, y me daba un gran abrazo y un beso. 
Inmediatamente corría al cuarto, se quitaba la ropa, se metía en la cama y 
me pedía champaña y alguna especialidad italiana que le gustara. —Este es 
el único sitio donde puedo dormir. Estoy tan contenta. Ahora tengo mi 
camita. Y buena comida. Por fin—. Marilyn se veía muy mal. Tenía grandes 
ojeras. Y estaba pálida, demasiado lenta y muy nerviosa. Se lo pasaba 
hablando de todos los momentos de tensión que había pasado, tanto con el 
director como con Miller, que no había regresado con ella. —-Se ha 
marchado —dijo simplemente, sin una sonrisa ni una mueca—. Ahora la 
casa es nuestra, Ovejita, solo tuya y mía—. Me acercó a la cama y me dio 
otro beso. —Ah, Lena, estoy tan contenta de estar en casa... 


Capítulo ocho 


El período de descanso que Marilyn esperaba para después de Los 
inadaptados no duró mucho. Por empezar, la asediaron los llamados de 
gente que quería saber sobre su separación de Miller. Ella les contestaba 
que era cierto. Un día Miller vino a llevarse la máquina de escribir, los 
libros y papeles del estudio. Marilyn permaneció encerrada en su cuarto. 
Miller no dijo palabra a Marilyn ni a mí. Se veía muy triste, como si fuera a 
lloraren cualquier momento. —Avísame cuando se haya ido —-susurró 
Marilyn. 

No bien Miller cerró la puerta llevándose la última parte de sus 
posesiones, Marilyn me llevó al estudio y con cuidado abrió la puerta que 
había permanecido cerrada casi todo el tiempo que ella había estado en el 
departamento. El cuarto estaba vacío; solo había un escritorio, una silla y 
las bibliotecas. Era muy deprimente. El único signo de vida era una foto de 
Marilyn. El hecho de que él la hubiera dejado en la casa parecía dolerle. — 
Realmente quiere olvidarme —dijo mientras una lagrimita descendía por su 
mejilla—. Supongo que yo también voy a tener que olvidarlo. Ven, Ovejita, 
por favor, toma un poco de champaña conmigo. Por favor. Necesito a una 
amiga. 

La soledad de Marilyn tras la silenciosa partida de Miller recrudeció con 
la súbita muerte de Clark Gable a los pocos días. Gable había tenido un 
ataque cardíaco grave el mismo día de terminar la filmación de Los 
inadaptados. "Todos pensaron que se recuperaría y él parecía mejorar 
notablemente. Pero murió. Marilyn quedó muy impresionada. Había llegado 
a quererlo durante la filmación y me había comentado que quería hacer otro 
largometraje con él cuando se repusiera. 


—Lo quería, Lena. Era tan bueno conmigo. Estaba siempre sonriente y 
era tan alentador. Si había alguien en el mundo que podría haberme 
despreciado, esa persona era Clark Gable. Era el astro más importante pero 
me respetaba. Me dio un beso de despedida. Mi amigo... Ay, Dios mío, 
¿por qué estará muerto? 

La muerte de Gable fue tan perturbadora para Marilyn como los 
maliciosos rumores de que ella lo había matado. Ya estaba mal del corazón 
antes de que comenzara la filmación. Se dijo que las tardanzas y peleas de 
Marilyn con Miller le habían causado mucha tensión, que Gable había 
guardado para sí porque era un perfecto caballero. Según el rumor que 
corría en Hollywood, la presión reprimida fue demasiado para él. Estos 
chismes llegaron hasta Marilyn a través de los llamados telefónicos y por 
los periódicos que May Reis le leyó. 

—Pero eso es horrible —dijo Marilyn, con la cara blanca de miedo ante 
la sola idea de ser culpable—. No pudo haber simulado simplemente que yo 
le gustaba... ¿no es cierto? Si hubiera estado furioso, ¿no habría dicho algo 
al respecto? Como todos los demás. No tenía más que decírmelo. Me 
hubiese levantado a las cinco, a cualquier costo. Hubiera hecho lo que 
fuese. Comenzó a llorar histéricamente. —Dios, yo lo maté. Yo lo maté. Fui 
tan egoísta. Ay, por Dios, yo lo hice. Lo maté. Dios mío, perdóname. Oh, 
¡no! 

Marilyn se había atormentado de la misma manera al recordar la muerte 
de su amigo Johnny Hyde. Pensaba que podría haberlo salvado si se hubiese 
casado con él. En ese momento estaba convencida de que podría haber 
salvado a Clark Gable si hubiera sido puntual. Hice cuanto pude por 
convencerla de que no había sido su culpa y de que no había hecho mal a 
nadie. Marilyn era literalmente incapaz de matar una mosca. Era tan dócil, 
tan triste. Sin embargo, por alguna razón se le metió en la cabeza que ella 
era la culpable del ataque cardíaco de Gable. Empezó a tener espantosas 
pesadillas y le resultaba imposible dormir sin somníferos, cuya dosis 
aumentaba día a día. Hasta perdió el apetito. Se pasaba los días en la cama 
con los ojos desorbitados y retorciéndose las manos por la frustración. 

Una tarde de diciembre de 1960 decidió salir de compras. Parecía una 
buena idea; la sacaría un poco de sus problemas. Pero no lo fue. Nueva 


York brillaba con las fiestas navideñas. Todos los negocios estaban 
alegremente decorados. La gente compraba regalos para amigos y parientes. 
Las parejas paseaban por la Quinta Avenida observándolo todo. Y Marilyn 
estaba sola. Volvió al departamento con las manos vacías y con lágrimas en 
los ojos. Allí no había árbol ni regalos ni tarjetas. El departamento estaba 
frío y desolado. Sentí por ella más pena que nunca. 

Para levantarle el ánimo le preparé una gran cena italiana. Cuando 
regresé al cuarto no había probado bocado. Solo observaba la comida. — 
Por favor, llévatela —dijo. Alrededor de las siete y media volví para ver 
cómo seguía. Algo me dijo que era mejor que la cuidara. Mi instinto no 
falló. Había corrido las cortinas de unas de las ventanas del cuarto, algo que 
Casi nunca hacía ya que le gustaba la habitación a oscuras. Marilyn estaba 
de pie delante de la ventana con la bata blanca puesta. En general Marilyn 
andaba desnuda en el cuarto, a menos que hubiese invitados. La única vez 
que se acercaba a la ventana era para despedirme. Era bastante extraño. 
Tenía ambas manos agarradas a la moldura exterior. Parecía que fuera a 
saltar. 

Corrí hacia ella y por sorpresa la sujeté por la cintura. Se volvió y se 
dejó caer en mis brazos. —No, Lena. Déjame morir. Quiero morir. Me 
merezco la muerte. ¿Qué razón tengo para seguir viviendo? 

—-¿Se ha vuelto loca? —le dije y cerré la ventana y las cortinas—. ¿Qué 
le pasa? 

—No puedo seguir viviendo. ¿Qué he hecho de mi vida? ¿A quién 
tengo? Es Navidad. Yo quiero celebrar la Navidad. Yo nunca tuve una... y 
jamás la tendré. 

—Usted tendrá una Navidad. Y una muy linda. Y muchas navidades 
más, se lo prometo. 

—-Ovejita. —Marilyn me abrazó un largo rato hasta que dejó de 
temblar. 

Le dije que debía llamar a Joe DiMaggio. Eso la reanimaría. Estuvo de 
acuerdo y marcó el número. Cuando por fin lo encontró hablaron durante 
Casi una hora. Al volver la hallé sonriendo detrás de las lágrimas.— Mm, 
¿cómo pude haber sido tan idiota? Perdí el control un segundo, eso es todo. 
No sabía lo que estaba haciendo. 


Le hice bromas por haberse puesto la bata al planear arrojarse del piso. 
—El suicidio. Iba a ser lo más modesto de su vida. Marilyn se puso a reír. 

—Pensé en vestirme. Y me vestí... de verdad. Pero de todos modos 
tengo el pelo hecho un embrollo, de modo que pensé: "Para qué diablos voy 
a vestirme? Ey, ¿por qué me habré puesto la bata? Qué locura... lo siento. 
—Marilyn ya estaba lo bastante bien para que yo pudiera darle de comer. 
Luego tomó un somnífero y se quedó profundamente dormida. Llamé a mi 
marido y le dije que no regresaría a casa esa noche. Marilyn iba a estar bien 
pero yo no quería correr riesgos. 

Ya me había sucedido algo similar con Marilyn hacía un año Miller 
estaba en Connecticut y Marilyn había ido a cenar con gente de Hollywood. 
Me había dado la noche libre. Cuando llegué a la mañana siguiente a las 
ocho la encontré inconsciente, tirada en la alfombra del cuarto; tenía la cara 
embadurnada con los restos de la cena, que había vomitado en la alfombra. 
Como no conseguía despertarla llamé al médico, cuyo número hallé en la 
lista de Emergencias de la oficina de May Reis. 

El doctor, un hombre gordo y simpático, vino en seguida; le vació el 
estómago y la metió en la cama. Cuando May Reis llegó llamó a Miller a 
Connecticut. Él volvió inmediatamente, muy preocupado. Cuando Marilyn 
despertó esbozó una leve sonrisa y preguntó con absoluta inocencia: — 
¿Qué hice? Ah, ¡qué hambre tengo! —Le preparé fideos, y después de 
devorarlos en un instante me contó lo sucedido. Se había vestido muy bien 
para ir a la cena (yo misma la había ayudado) y se deprimió mucho al ver 
que en el restorán no se fijaban en ella. Además, la gente de Hollywood casi 
ni la elogió; solo hablaron de negocios. Se sentía tan infeliz por toda la 
situación que no podio dormirse. Primero tomó una pastilla, luego dos, más 
tarde tres, pero no surtían efecto. —Me enloquecí tanto por no poder dormir 
que me tragué un puñado de somníferos. No sé cuántos. Eso seguramente 
me descompuso, pero no quise suicidarme. Dios, no estoy tan loca. Gracias, 
Ovejita, un millón de gracias. Me has salvado la vida. No quiero morir. 
Tengo demasiadas cosas que hacer. 

Recordé a Marilyn todo esto cuando despertó el día siguiente al intento 
de suicidio y me dio la razón.— ¿Cómo voy a morir antes de filmar las 
películas que quiero hacer? Y voy a filmarlas, Lena. Voy a ser fuerte. No se 


repetirá lo de ayer. Lo prometo. —Me tranquilizó su seguridad. Lo del día 
anterior había sido una pesadilla. Rogué para que no volviera a suceder. 

Puede ser que Marilyn haya comentado a May Reis que había pensado 
en suicidarse. Lo haya hecho o no, era bien claro que May estaba muy 
preocupada por la depresión de Marilyn antes de la Navidad. Se pasaban 
horas hablando de un testamento y ambas tenían largas conversaciones 
telefónicas con los abogados de Marilyn sobre ese tema. —Dicen que 
necesito un testamento —dijo Marilyn—. Realmente quieren liquidarme — 
rió—. Un testamento, imagínate. Yo pensaba que eso era algo para los 
viejos. Bueno, haré el testamento si eso les cierra la boca. No será muy útil, 
ya que pienso quedarme en la tierra por un buen tiempo—. Pude darme 
cuenta de que su ánimo había mejorado. —Ovejita, ¿qué quieres que te 
deje? 

—Nada —le dije y sonreí—. Quiero que usted no me deje—. Marilyn 
pensaba que todo el asunto era muy cómico. Cuando los abogados vinieron 
a trabajar en el testamento Marilyn insistió en ponerse muy borracha. — 
Toda esta cuestión es tan pavorosa —dijo—. Recuerdo que preguntó si 
podría modificar el testamento si así lo quisiese; le contestaron que sí. —Lo 
cambiaré cuando sea vieja y necesite preocuparme seriamente por el 
testamento —me dijo cuando se fueron—. Quiero terminar con esto de una 
buena vez. Tengo la sensación de que lo próximo que harán es enterrarme. 
¡Uff! Eh, Lena, acuérdate de tener estas ventanas bien cerradas —dijo y rió 
como una niña. 

En unos pocos días dejé de preocuparme tanto por Marilyn. Ya hacía 
chistes, comía y escuchaba música. Sin embargo, el verdadero motivo de su 
recuperación fue que por fin Joe DiMaggio había acudido a ella. Siempre 
venía tarde, después de la cena, y se iba a la mañana temprano antes de que 
llegara May Reis. Tomaba el ascensor de servicio y entraba por la puerta de 
la cocina. —No quiere publicidad —explicó Marilyn—. Nada en absoluto 
—. Siempre vestía de traje. Era uno de los hombres más distinguidos que 
uno pueda imaginarse. Realmente inspiraba confianza y Marilyn era quien 
más la necesitaba. Lo que Marilyn necesitaba para cobrar fortaleza era la 
manera en que él la saludaba, su modo calmo y firme de hablarle y la forma 
en que la rodeaba con sus fuertes brazos. 


Además de Joe, que con frecuencia le llevaba flores, también 
empezaron a llegar tarjetas y regalos. Cada uno de mis niños talló en un 
jabón un hombrecito gordo, como los muñecos de nieve, con pedacitos de 
carbón por ojos y nariz. Le escribieron una nota con sus infantiles 
garabatos: “Para nuestra amiga Marilyn, Feliz Navidad. Con todo cariño, de 
Joe y Johnny Pepitone”. Eso significó muchísimo para ella; puso las 
figurillas junto a la cama. Los niños siempre la hacían sonreír. Mi marido le 
envió una tarjeta y también lo hicieron varios miembros de mi familia que 
la habían conocido en el departamento. Con todo lo que me habían oído 
nombrarla ellos sentían que formaba parte de nuestra gran familia. En 
cuanto a mí, me había pasado meses tejiéndole un suéter de angora en color 
crema. Recuerdo que lloró de alegría al abrir el paquete — Ya lo ve, tuvo su 
Navidad —le dije. 

—AAy, Lena, tú me has salvado. De verdad. —Su regalo fue un sobre 
repleto de billetes de cien dólares. Marilyn no era de esas personas que 
recorren negocios para comprar regalos; cuando Marilyn regalaba algo 
siempre daba dinero. Por supuesto que yo lo necesitaba, pero era la 
gentileza de Marilyn detrás del regalo lo que hacía que tuviera para mí un 
valor especial. 

Mientras Marilyn estuvo con Miller la noche de Año Nuevo era la más 
triste del año. El 31 de diciembre de 1960 Marilyn insistió en que yo fuera a 
Casa temprano para estar con mi familia. Al principio le dije que no, ya que 
me resistía a dejarla sola, pero con orgullo anunció que esperaba a “un 
invitado” y que estaría muy bien. Yo sabía quién era el “invitado”. Sin 
embargo, esa noche a las 11 y 15, cuando estábamos por celebrar el Año 
Nuevo en casa, sonó el teléfono. —Ovejita, detesto hacer esto pero estaba 
pensando si podrías prepararnos una comida especial de Año Nuevo. Si 
estás ocupada, no vengas... 

—¡Ve! ¡Ve! —insistió mi marido—. Ella te necesita. Festejaremos más 
tarde. 

Lo que Marilyn quería eran fideos con salchichas italianas dulces. Por 
suerte había muchas en casa; me dirigí al departamento de Marilyn. El 
automóvil me esperaba abajo. Al entrar en la cocina encontré a Joe y a 
Marilyn, que sonreían felices y hambrientos. Se quedaron en la cocina 


mientras yo preparaba la comida rápidamente. Los tres comimos fideos con 
salchichas y brindamos por el Año Nuevo juntos. Joe besó a Marilyn y 
luego a mí. Eso ya justificó el viaje. Se negaron a que yo lavara los platos; 
me mandaron de vuelta a casa con una propina de doscientos dólares, por 
tan solo una hora de trabajo. Al saludarme con la mano cada uno estaba en 
los brazos del otro, muy juntos. Rogué para que el resto del año fuera tan 
bueno para ella como el comienzo. 

A la mañana siguiente serví a Marilyn y a Joe un abundante desayuno 
en la mesa del comedor. Los dos estaban sentados del mismo lado, tomados 
de la mano. Él la llamaba “querida” y era cariñoso de una manera que ella 
había desconocido al lado de Miller. Advertí que Marilyn lo amaba más que 
a nadie. Llevaba la bata blanca. Él, formal como siempre, tenía puesta una 
corbata y una camisa blanca. La foto del armario era un sueño hecho 
realidad. Si bien Marilyn tenía los ojos vidriosos por la que debió de haber 
sido una larga noche, ese día de Año Nuevo Marilyn tocaba el cielo con las 
manos. 

Cuando ella se levantó de la mesa para ponerse unos pantalones, Joe y 
yo conversamos en italiano mientras él tomaba un vaso de leche. No quiso 
tomar café porque estaba haciendo un tratamiento para curar su úlcera. 
Aunque fuese famoso era muy simpático y era agradable estar con él. Por lo 
tanto le dije lo primero que se me ocurrió: —¿Por qué no vuelve a casarse 
con Marilyn? Lo ama. Sería maravilloso para ella. 

Joe movió la cabeza con tristeza. Dijo que la amaba más que a ninguna 
otra mujer, que haría todo por ella. Pero casarse... Tenían muchas 
diferencias que no podían conciliarse. Como siempre, pensaba que la 
carrera de Marilyn era lo que estaba matándola. Si ella olvidaba el cine y se 
quedaba a su lado, entonces podrían ser felices como marido y mujer. Pero 
mientras ella quisiese figurar en Hollywood. —Joe se tomó la cabeza entre 
las manos y se agarró el estómago por el fuerte dolor—, no podían vivir 
juntos sin pelear. No obstante la negativa de Joe, seguí esperando que 
cambiara de opinión. 

Marilyn también siguió esperando. No ocultó su frustración por la 
actitud rígida de Joe. —Es terco como una mula —decía desesperada. De 
todos modos, el solo hecho de tener a Joe en el presente la hacía tan feliz 


que evitaba pensar en el futuro—. Al menos está aquí —solía decir—. Tal 
vez algo resulte. No voy a darme por vencida. 

Marilyn tenía cada vez más optimismo; hablaba de los viajes que haría 
con Joe, de nuevas películas. Todos los días recibía guiones y también 
llamados telefónicos sobre nuevos proyectos de largometrajes. En enero se 
fue del departamento por unos días para volar a México. Allí, en un pueblo 
fronterizo, Marilyn obtuvo el divorcio de Miller. Al regresar su buen estado 
de ánimo seguía. Pero inesperadamente murió la madre de Miller. Su 
muerte fue un duro revés para Marilyn, ya que quería a la señora Miller, 
como a su propia madre y hablaba de ella por teléfono aun después de la 
separación. 

Marilyn empezó a sentirse culpable de la muerte de la señora de Miller. 
— Me rogó que siguiera con Arthur, que hiciera un esfuerzo. A ella también 
la defraudé. Era una persona maravillosa... un ángel. No puedo creerlo. — 
Marilyn quedó muy aturdida. Además del hondo pesar por la pérdida de su 
suegra recibió el impacto de los nuevos rumores sobre la muerte de Gable. 
Se publicó que hasta la esposa de Gable acusaba a Marilyn. Ella ya se sentía 
bastante culpable; no podía tolerar que se lo recordaran. 

Como Joe estaba en Florida, las únicas personas en quien Marilyn podía 
apoyarse eran sus psiquiatras, a quienes nunca había dejado de visitar a 
pesar de que no pudieran consolarla. Comenzó a beber más y a tomar cada 
vez más somníferos. Un día en que fue a ver a uno de sus psiquiatras no 
regresó. Cuando llegué a la mañana siguiente y encontré el cuarto vacio, Pat 
Newcomb, una joven que su agencia de relaciones públicas había asignado 
a Marilyn, me informó de que la habían llevado a la Payne Whitney Clinic. 
Esta clínica, que quedaba a una diez cuadras del departamento, sobre el Río 
Este, era conocida como “el loquero de los ricos”. Y yo sabía que Marilyn 
no quería estar en un lugar semejante. 

Evidentemente, Marilyn odiaba tanto el lugar que en el lapso de dos 
días habló a Joe DiMaggio a Florida para que la sacara de allí. Joe regresó 
muy de prisa y la trasladó al Columbia Presbyterian Hospital, en la parte 
alta de la ciudad. Allí tenía un cuarto individual. Sin barrotes. —Payne 
Whitney era una prisión —dijo, todavía atemorizada, cuando le llevé 
comida casera y ropa para que usara. —Había barrotes, barrotes de verdad, 


y puertas de acero y celdas acolchadas. Iban a ponerme un chaleco de 
fuerza. Ese lugar es para locos de remate. Gracias a Dios que vino Joe. 
Gracias a Dios. 

Marilyn no quería pensar que estaba loca. Y no lo estaba. Solo era 
desdichada. Sin embargo, la perturbaba pensar que el psiquiatra en quien 
ella tanto había confiado creyera que ella estaba loca Finalmente el doctor 
convenció a Marilyn de que había habido un malentendido. No obstante, 
como su madre estaba en un manicomio y su abuela había muerto en uno, la 
posibilidad de la demencia dio a Marilyn algo nuevo por lo que 
preocuparse. 

Durante las semanas que estuvo en el Columbio fue a visitarla casi cada 
día y a llevarle comida: sopa, pastas y budín. La había visitado en la Payne 
Whitney. Quise hacerlo pero allí no se permitían visitas. Era una frustración 
querer ver a Marilyn y que me contestaran cosas como: “No hay nadie con 
ese nombre aquí”. El personal era gente fría y distante. Comprendí por qué 
Marilyn se sentía encarcelada allí. 

El Columbio Presbyterian era un hospital mucho más agradable. 
Aunque no sabía cuáles eran las reglas para las visitas, ni bien descubrí 
dónde estaba Marilyn tomé el metro y fui a visitarla. Yo sabía que olla 
odiaba estar sola. Cuando finalmente entré en el cuarto empezó a llorar de 
alegría.— ¡Me has encontrado! ¡Me has encontrado, Lena! —exclamó, 
sonriente. Estaba blanca, pálida y muy agotada Necesitaba descansar pero 
no que se lo impusieran contra su voluntad. 

El hospital Columbio era mucho más alegre de lo que había sido la 
Polyclinic (donde había perdido al bebé), aunque solo fuera porque tenía el 
cuarto lleno de flores. —Joe las mandó —me dijo—. Él ha hecho todo por 
mí—. Dijo que quedaría en el hospital un par de semanas. Me explicó que 
los doctores iban a ayudarla a que se calmara y pudiera dormir sin 
somníferos. —Será hermoso simplemente cerrar los ojos y quedar dormida. 
Y olvidar. 

Marilyn estaba muy molesta porque yo había hecho el largo viaje en 
metro hasta la parte alta de la ciudad. Pasó más tiempo dándome las gracias 
por preocuparme por ella que hablando de sus pesadillas y otros problemas. 
Se aseguró de que alguien del hospital me consiguiera un taxi para volver a 


casa y de que tuviera bastante dinero para pagarlos cada vez que fuese a 
visitarla. Solía quedarme menos de una hora y Marilyn parecía disfrutar de 
cada minuto, aunque lo único que yo hacía era sentarme a su lado y mirarla 
comer. —Es hermoso tener una amiga —solía decir. 

Cada vez que iba le llevaba un nuevo camisón. Le encantaba variar. De 
hecho, los camisones eran unos de los acontecimientos de su vida en el 
hospital, junto con la comida que le preparaba y sus frecuentes sesiones con 
los psiquiatras del hospital. Por lo demás, Marilyn me dijo que se pasaba el 
día sin hacer nada. —Supongo que esto es lo que ellos llaman descansar — 
me dijo. No obstante, a Marilyn no le molestaba esa vida de absoluta 
tranquilidad— Extraño los discos de Frankie —confesó. Esa era su única 
queja. 

Al principio de la internación tenían que darle muchas inyecciones para 
Ccalmarle los nervios. Pero gradualmente disminuyó la cantidad y la 
frecuencia. Era evidente que el tratamiento daba resultado. Marilyn se veía 
cada día más fuerte. El color volvió a sus mejillas y dijo, orgulloso, que 
dormía toda la noche sin la ayuda de una pastilla ni de una copa de 
champaña. —Ni una pesadilla —anunció triunfante—. Muy pronto estuvo 
bien para volver a casa. Ese descanso, alejada del teléfono que sonaba y los 
rumores que corrían, le había hecho bien. De todos modos, estaba contenta 
de haber regresado a su propia cama, rodeada de sus otras posesiones. Una 
de las primeras cosas que hizo fue probarse más de una docena de vestidos 
de noche, como para comprobar si todavía se veía magnifica. Había estado 
usando camisones y batas tanto tiempo que le divertía vestirse bien. Pero le 
divirtió aún más quitarse toda la ropa. En el hospital no podía andar 
desnuda y eso la había incomodado. —No volveré a llevar un camisón 
nunca más —juró Marilyn mientras se extendía desnuda en la cama—. Soy 
libre —anunció con orgullo—, libre. 

Miller se había llevado el perro, Hugo, pero ahora Marilyn tenía uno 
propio. Frank Sinatra le había regalado un perro de lanas blanco. Era un 
cachorro muy bonito. —Este es mi bebé, mío y de Frankie —decía Marilyn 
mientras abrazaba el perrito. Lo llamó Maf, apócope de mafia. Ella siempre 
hacía bromas a Frank sobre sus amigos italianos. —Aunque no lo sean, para 
mí todos parecen malhechores —dijo entre risas. Pensó que era un buen 


chiste poner al perro el mombre de Mafia—. Frank no soportaba ese 
nombre. Decía que era estúpido ponerle a un perro francés el nombre de 
Mafia. —¿Por qué no lo llamas Fifi o Pierre; no sé, algún nombre francés?, 
—preguntaba. Además decía que daba una mala imagen de él. Esa era la 
verdadera razón. Es tan prolijo a veces; él y su imagen. Pero entonces le 
dije: —“Tú nunca podrías tener mala imagen”, y me dejó ponerle ese 
nombre—. Maf también pasó a ser responsabilidad mía. Como a Marilyn no 
le gustaba salir del departamento, yo tenía que sacar a Maf varias veces al 
día. 

Además de Maf, Marilyn también tenía otras compañías. Por supuesto 
que Joe seguía en su vida pero sus compromisos de negocios no permitían a 
DiMaggio ir a la casa todo el tiempo. Marilyn también tenía a Frank, a 
quien ella veía no solo en Nueva York sino también en excursiones a Los 
Angeles de dos o tres días, en las que se llevaba a Maf en la falda. Usaba el 
avión como uno usaría el auto en las salidas de fin de semana. Además 
contaba con el masajista. Marilyn había decidido que los masajes eran 
formidables para “bajar de peso”. Por consiguiente, contrató a un moreno 
alto y apuesto para que le hiciera masajes. No era tan musculoso como yo 
había supuesto que un masajista sería; aunque Marilyn me garantizó: — 
Tiene las mejores manos del mundo. 

Las sesiones de masaje eran algo extrañas. El hombre llegaba alrededor 
de las seis de la mañana y terminaba para la hora en que yo entraba a 
trabajar. Los ejercicios se hacían en la mesa del antiguo estudio de Miller, 
que se había convertido en el “gimnasio” de Marilyn. Tal como Miller, ella 
empezó a dejar la puerta cerrada. Cuando yo entraba oía los chillidos y las 
risitas estridentes de Marilyn, y también del masajista. 

Advertí que antes de estas sesiones Marilyn se bañaba y perfumaba 
profusamente. Solía salir del estudio acalorada, desnuda y transpirada, pero 
nunca se bañaba después. Se iba a la cama y dormía hasta el mediodía. 
Luego despertaba con apetito voraz. —Si uno se da masajes, nunca vuelve a 
necesitar somníferos —reía. —Estoy ta-a-an relajada—. El masajista, que 
vestía de blanco, solía tomar una taza de café antes de irse a casa. Se vela 
agotado, pero nunca dejaba de sonreír ampliamente. 


Otro de sus amigos era su chófer italiano, que bien podría haber sido el 
doble de Rodolfo Valentino. A Marilyn le encantaba su uniforme y gorra 
oscuros y lo llamaba “El Sheik”. A menudo lo invitaba a tomar champaña y 
le pedía que la llevara de paseo, aunque no tuviera que ir a ningún sitio. El 
chófer, Johnnie, trabajaba en la compañía de automóviles que Marilyn 
usaba. Inclusive cuando estaba casada con Miller siempre insistía en que el 
chófer que se le asignara fuera Johnnie. 

Cuando Miller se fue, Marilyn empezó a recurrir a esa compañía cada 
vez menos. No obstante, “El Sheik” no interrumpió sus asiduas visitas. En 
ese momento comenzó a visitar a Marilyn como amigo, ya no como 
empleado. A veces se encerraban en el cuarto toda la tarde Marilyn solía 
ponerse un vestido negro ajustado, se maquillaba y ponía una gran bandeja 
de caviar y champaña a entera disposición de él. Nuevamente la casa se 
llenaba de risas, grititos y demás ruidos pero ella nunca me decía nada 
sobre Johnnie. Simplemente me guiñaba un ojo cuando él se retiraba y yo 
devolvía la seña. 

Marilyn podía llegar a pasar horas sentada conversando sobre artistas de 
cine y otros hombres que conocía; los catalogaba de acuerdo con su 
sensualidad e imaginaba cómo sería noviar con ellos. Cuando me contó sus 
comienzos en Hollywood dijo que se hubiese acostado con quien se lo 
hubiera pedido sin importarle en absoluto su aspecto. La única condición 
era que el hombre fuese “agradable”. —Si eso los hacía felices, ¿por qué no 
iba a hacerlo? A mí no me molestaba. Me gusta ver sonreír a los hombres. 

Sin embargo, admitió que tenía preferencias. Encabezaban la lista los 
hombres maduros, ya que Marilyn podía fingir que eran su padre. No hacía 
falta que fueran apuestos, “solo cálidos y fuertes, como un padre”. Cuando 
le pregunté a quién elegiría si pudiera acostarse con cualquier hombre del 
mundo, no vaciló un instante —Clark Gable —dijo—, y comenzó a llorar. 
Realmente lo amaba. Y ¿quién sería la última persona con quien se 
acostaría? —Billy Wilder, sin duda. Es probable que él sienta lo mismo por 
mí. Si lo hubiera atraído me hubiese tratado mejor. 

Aparte de los hombres maduros, Marilyn amaba a los italianos fuertes y 
morenos. Dijo que le gustaban los hombres que llevaban las riendas, que le 
decían lo que debía hacer, que la dominaban —-Por eso Frank y Joe son 


formidables. Ellos son los que mandan, los que llevan los pantalones. Yo no 
tengo mucho empuje, pero ellos sí. 

Le expresé mi sorpresa de que Frank fuera así Joe, por supuesto, era un 
poderoso atleta, pero Frank era tan delgado y parecía muy débil. —Ah, no, 
Lena. Es un hombre muy recio, de verdad—. En su cara eso Frank y Joe 
son formidables. Ellos son los que mandan, los que llevan los pantalones. 
Yo no tengo mucho empuje, pero ellos sí. 

—¿Qué? 

Se cubrió la cara con las manos y comenzó a reír sin control. No 
puedo... No puedo decírtelo. 

—Por favor... 

Se reía tanto que empezaron a bajar lágrimas por sus mejillas Cuando 
Miller vivía con ella Marilyn bromeaba muy poco sobre el sexo. En ese 
momento comprendí que le encantaba y que el tema la fascinaba. Quizás 
eso la hiciera feliz. 

Marilyn me contó que soñaba que artistas de cine como Clark Gable y 
Tyrone Power la alzaban en brazos y que le hacían el amor en lugares 
parecidos a un set de filmación: lujosos palacios, islas tropicales, yates, 
elegantes trenes. Sin duda, era una mujer romántico, con fantasías de 
mágicos romances que Miller, encerrado en el estudio, nunca colmó. 

En verdad, aunque Joe DiMaggio era a quien más elogiaba por sus dotes 
de amante, tampoco iba a ningún sitio romántico con él. Protestaba que 
Frank solía ir a lugares muy elegantes por la noche pero nunca con ella. — 
Siempre me tenía encerrada en el cuarto—. Marilyn hablaba de las películas 
de Fred Astaire de su juventud: sombrero de copa, corbata y faldón blancos, 
ropas elegantes, champaña y caviar, no de quedarse sola en el cuarto Quería 
divertirse y recorrer la gran ciudad. —¿Acaso no es ese el encanto de 
Nueva York? Necesito el tipo indicado que me acompañe—. Quizá Yves 
Montand fue lo más parecido a ese sueño de refinamiento que Marilyn 
conoció. Era cortés, encantador, europeo, pero ella no volvió a mencionarlo. 
Marilyn sabía olvidar ciertas heridas hondas. Esa era una de las razones por 
las que podía sobrevivir. 

Alguien en quien no dejaba de pensar era Montgomery Clift. Siempre 
creía que quizás estuviera enamorada ya que se sentía más cerca de él que 


de ningún otro artista. —Me necesita. Necesita a alguien. A mí me 
encantaría ayudarlo pero, ay, es tan complicado—. Monty, como ella lo 
llamaba, venía al departamento de visita. Por lo general, vestía ropa tan 
desaliñada que parecía que hubiera dormido vestido durante días con ellas. 
Siempre llevaba la barba crecida y caminaba encorvado. Ese terrible 
accidente había hecho de un joven apuesto como él un viejo enfermo. —Era 
el tipo más buen mozo que conocí. Era perfecto—. A veces Marilyn lloraba 
solo al pensar en la mala suerte de Monty. —Ves, Lena, uno no puede 
depender del aspecto. Puede pasar cualquier cosa. 

Como una madre preocupada Marilyn pensaba que Monty no comía 
bien. Siempre me hacía preparar un gran bife para Monty y, ni bien él 
llegaba, Marilyn lo conducía a la mesa del comedor donde se hallaba el 
banquete. Clift apartaba la comida; lo único que quería era caviar y vodka 
pura, que tomaba como agua. A veces solía tragar una pastilla con vodka. 
Marilyn le suplicaba que comiera pero él simplemente se negaba con un 
movimiento de cabeza. Clift bebía, y con la mirada fija balbuceaba palabras 
a Marilyn. Hablaban del cine y compartían anécdotas de lo terrible que era 
Hollywood. Charlaban de sus respectivos psiquiatras. En ese momento 
Monty iba a representar a uno: Freud. Eso les causó gracia a ambos. — 
Ojalá yo también pudiera encarnar a uno —dijo Marilyn—. Dios mío, tú y 
yo sabemos más de psiquiatras que nadie—. Sin embargo, Marilyn lo 
previno de que no volviera a trabajar con John Huston, que los había 
dirigido juntos en Los inadaptados. —Es un hijo de puta. Te usará —le dijo 
—. Quizá la cuestión haya sido solo conmigo pero yo en tu lugar tendría 
cuidado. 

También charlaban de drogas. El único momento en que Monty 
demostraba un leve entusiasmo era al describir algún nuevo analgésico o 
somnífero que el doctor le había recomendado. Marilyn siempre insistía en 
que le anotara el nombre. Invariablemente cuando Monty se iba llamaba a 
su médico para preguntarle sobre la pastilla. 

—Necesita a una mujer que lo ame —anunció Marilyn un día—. Tal 
como yo necesito a alguien—. Marilyn me contó las historias que había 
oído sobre la homosexualidad de Monty. No quería darles crédito. La idea 
de que un hombre se acostara con otro le parecía sumamente misteriosa. — 


¿Por qué habría de hacer tal cosa? Monty podría tener cualquier chica del 
mundo...—. Además, sabía que Monty era muy amigo de Elizabeth Taylor, 
de quien jamás le hablaba a Marilyn, y ella tenía demasiado orgullo para 
preguntarle al respecto. De todos modos, seguía considerando a Elizabeth 
su rival más importante y a veces no podía ocultar los celos que le tenía. El 
hecho de que Elizabeth ganara un millón de dólares por Cleopatra aún 
perturbaba a Marilyn. Entonces Marilyn trajo a colación otra forma de 
competir con Elizabeth, y de perder. —Apuesto a que Monty se acuesta con 
ella, apuesto a que sí —declaró Marilyn—, y ¿por qué con ella? 

De pronto Marilyn decidió que si Elizabeth Taylor se acostaba con 
Montgomery Clift, ¿por qué no habría de hacerlo ella? Él le gustaba más 
que nadie del ambiente artístico y quería que Clift sintiera lo mismo por 
ella. El hecho de seducirlo se convirtió en un gran desafío para Marilyn. El 
día en que iba a ir al departamento Marilyn se hizo arreglar el cabello y las 
uñas y eligió un conjunto muy sensual. Por lo general se ponía solo la bata 
blanca y se veía tan desaliñada como Monty. Pero ese día sería diferente. 

Marilyn eligió unos pantalones blancos con una blusa blanca de seda 
que hacía juego. Ambos le quedaban muy ajustados y revelaban cada curva 
de su cuerpo. Hasta se puso zapatos blancos de tacón alto que combinaban 
con la ropa y se empapó de perfume Joy: en los brazos, los muslos, detrás 
de las rodillas y en el vientre. Tomó champaña con ansiedad para calmarlos 
nervios. Al atravesarla puerta Monty tuvo una reacción un poco tardía por 
la sorpresa —+Estás con alguien —se disculpó al creer que se había 
equivocado de día. 

—Solo contigo —susurró Marilyn con suavidad— Monty parecía 
confundido. En lugar de sentarse a la mesa del comedor, Marilyn lo atrajo al 
sofá, donde empezó a darle caviar con una cuchara. Por poco estaba sentada 
encima de él, pero Monty no se movió, ni siquiera cuando Marilyn, con un 
suspiro, se recostó en el sofá y puso la cabeza en su regazo. Monty se limitó 
a seguir bebiendo y balbuceando ocasionalmente, como siempre. Como 
Marilyn era muy tímida no se atrevía a ir más lejos. Después me dijo que no 
tuvo cara para acercarse y besarlo. 

Al advertir que el sofá no tendría éxito Marilyn se levantó a servir 
champaña. Con el vaso en la mano, comenzó a caminar hacia adelante y 


hacia atrás ante los ojos de Monty, que seguía en el sofá con aire abúlico. 
Marilyn daba cada paso con deliberación y balanceaba las caderas en la 
forma más sugestiva. La luz que se filtraba por la ventana la favorecía, 
destacando su cuerpo espectacular. Cuando entré para llevar más caviar 
Marilyn me miró y se encogió de hombros con resignación. Pero luego, 
inesperadamente, Monty se puso de pie y caminó hacia ella. Observé desde 
el vestíbulo con la esperanza de que Marilyn hubiera logrado su cometido. 
Su gran sonrisa me indicó que ella pensaba lo mismo. 

Sin embargo en lugar de alzarla entre sus brazos, Monty extendió la 
mano para darle una chistosa palmada en las nalgas. —Tienes un trasero 
hermoso —dijo, y le dio un breve beso en la mejilla—. Oye, tengo que 
irme. Hasta luego—. Al cerrarse la puerta Marilyn se tiró en la cama y 
comenzó a reír como una niña. 

—-Me rindo, Lena. Lo he intentado. ¡Y cómo! Sabes, dudo de que haga 
algo con Elizabeth Taylor. Creo que me equivoqué con respecto a ella. 
Monty es un desastre... pero igual lo quiero. 

De todos modos fue una ardua lucha con escasas probabilidades de 
éxito Marilyn no lo tomó como algo personal. Se divirtió mucho al tratar de 
conquistarlo. Volvió a su cuarto y se quitó la ropa con prisa. Luego puso un 
disco de Frank Sinatra, se acostó en la cama y siguió soñando despierta el 
resto de la tarde. 


Capítulo nueve 


A la par de su creciente interés en el sexo, Marilyn empezó a 
despreocuparse por ser “una actriz dramática en serio”. No solo dejó de ver 
a los Strasberg con tanta frecuencia; también comenzó a cuestionar su 
entusiasmo por alentarla a desechar los papeles de “rubia tonta” que la 
habían hecho famosa. Como había estado alejada del cine por muchos 
meses, empezó a valorar más su fama y estaba ansiosa por volver a los ojos 
del público. —Es mejor que a una la conozcan en el mundo entero, aunque 
sea como estrella del sexo, que ser completamente desconocida —dijo—. Si 
soy tan famosa (como sus agentes de prensa le aseguraban día a día), los 
buenos papeles no tardarán en llegar. Yo no voy a matarme para tratar de 
apresurar las cosas. 

Después de todo, Los inadaptados era una película seria de verdad. Sin 
embargo, a pesar de los artistas y el talento puestos en la película, no tenía 
éxito comercial. Las críticas tampoco fueron muy favorables. La adorable 
pecadora no fue asimismo muy exitosa. Por otro lado, Una Eva y dos 
Adanes era un éxito rotundo, tanto en Estados Unidos como en el resto del 
mundo. Aunque Marilyn no quisiera admitirlo, este era el tipo de película 
que el público esperaba de ella. Nadie quería verla gritar y llorar como en 
Los inadaptados. Querían ver a Marilyn reír y deseaban reír con ella. Tenía 
un don especial para hacer feliz a la gente. Ella se dio cuenta, y al menos 
por el momento decidió atenerse a eso. 

Si bien desistió de conquistar a Montgomery Clift, a Marilyn comenzó a 
impresionarle la idea de ser “la reina del sexo”. Siguió con la dieta, se 
cuidaba más el cabello y la piel, y no dejaba de mirarse al espejo. —Me veo 
bastante bien para ser una vieja dama de treinta y pico, ¿no es cierto, Lena? 


—me decía constantemente mientras se pavoneaba desnuda frente al espejo. 
Y, en verdad, tenía razón. 

Hasta empezó a mandar a buscar copias de la revista Playboy. Solía 
desplegar la tapa, en la que aparecía alguna chica de dieciocho o veinte 
años, la observaba y luego se miraba a sí misma. —Yo soy mejor —decía 
—. Mm..., sí tengo que confesarlo..., no está mal. ¿Qué te parece? — 
Siempre necesitaba aliento. A veces hablaba de salir en Playboy. Le 
preocupaba no haber aparecido en público durante tanto tiempo y temía que 
la publicidad desfavorable de sus internaciones la hubiera afectado. —-Si 
aparezco en Playboy, seguro que todos sabrán que sigo existiendo —decía. 

En 1961 la creciente confianza en sí misma sufrió un serio revés. Había 
tenido problemas de digestión durante mucho tiempo. Yo había atribuido 
los eructos a las burbujas de champaña. La verdadera causa era su vesícula 
biliar. Tuvieron que operarla para extirpársela. Aunque la operación fue 
todo un éxito, la cicatriz que le quedó en la parte derecha del vientre pareció 
destrozar su opinión de sí misma. En su piel blanca y cremosa, que siempre 
había sido inmaculada, había un desagradable costurón. 

Además de la cicatriz, Marilyn empezó a notar muchas cosas que antes 
no había advertido. Por empezaren sus senos. Antes solía sacar pecho y 
ufanarse de lo firmes que eran. En ese momento decidió que estaban 
poniéndose fláccidos. Descubrió que tenía pequeñas estrías en los senos y 
las nalgas, probablemente por subir y bajar tanto de peso. En el rostro 
empezó a aparecer uno que otro surco. —Ya tengo patas de gallo —dijo, 
balbuciente. Por primera vez, Marilyn tomó conciencia de que estaba 
envejeciendo. Y eso la aterraba. 

—No quiero hacerme vieja, Ovejita. Quiero quedarme así Todavía no sé 
actuar... no como quisiera. Monty era apuesto, pero cuando dejó de serlo 
siguió siendo un gran actor. Pero yo no. No quiero cometer más 
estupideces. Cuando mi rostro haya envejecido, y mi cuerpo también... no 
seré nada... nada, otra vez —Marilyn comenzó a sollozar. 

Aparte de la operación, su ánimo empeoró cuando fracasaron algunos 
proyectos que tenía. El primero era una producción de Lluvia para la 
televisión, la historia de Somerset Maugham sobre Sadie Thompson, la 
prostituta de Pago Pago, con dientes de oro y demás. Si un año antes 


hubieran pedido a Marilyn que representara a una prostituta, se hubiese 
ofendido. En ese momento, lo tomó como un elogio. Aunque no encarnaría 
a la reina Victoria, como Marilyn hubiese querido antes, Lee Strasberg 
aprobó el papel. Marilyn pensó que si Lee así lo determinaba, entonces 
estaba bien. Desafortunadamente, la cadena de televisión no aceptó a Lee 
como director. Dijeron que no tenía experiencia en ese medio; preferían 
recurrir a uno de sus directores. 

Marilyn era totalmente leal a sus amigos. Dijo: —Dirige Lee o no dirige 
nadie. —El resultado fue que no dirigió nadie, por lo cual Marilyn sacrificó 
cientos de miles de dólares para protestar por la exclusión de su profesor y 
amigo por parte de la cadena de televisión. De todos modos, Marilyn ya 
estaba hasta la coronilla de directores que no la comprendían. Por ninguna 
cantidad de dinero volvería a maños de alguien como Billy Wilder o John 
Huston, menos aún de un técnico de televisión de menor prestigio. 

La segunda frustración fue el proyecto de filmar la vida de Jean Harlow. 
Se había planeado hacer una película biográfica sobre aquella rubia 
platinada con quien comparaban a Marilyn con mucha frecuencia — Yo soy 
la versión natural de ella —dijo Marilyn con seguridad. Jean Harlow no 
tenía tanto el tipo de rubia tonta sino que era más descarada. No obstante, 
Marilyn se identificaba con aquel antiguo símbolo del sexo y ansiaba 
conseguir el papel. Los productores de Hollywood no aprobaron a Marilyn. 
Ella me contó que muy pronto la descartaron como posible actriz. Cuando 
Marilyn murió finalmente el papel le tocó a Carroll Baker y su 
coprotagonista fue Peter Lawford, un gran amigo de Marilyn. La película 
fue un fracaso. 

A esta altura, Marilyn, muy preocupada por su edad y belleza, comenzó 
a desesperarse por los papeles y a sentirse aterrada. Hasta llegó a 
contemplar por un momento la posibilidad de levantar la mano para trabajar 
Irma la dulce la nueva película de Billy Wilder. A Marilyn le gustaba el 
papel de la prostituta francesa de corazón de oro. Lo único que quería era 
que Billy Wilder le pidiera disculpas con sinceridad y le prometiese más 
amabilidad en el futuro. Sin embargo, ni bien Wilder se enteró de que 
Marilyn estaba interesada, comenzaron otra vez los chistes maliciosos. 
Aunque a Marilyn le encantaba reír, detestaba que la ridiculizaran. Podría 


haber llegado a ser el papel del siglo, pero Marilyn no podía decidirse a 
trabajar con Billy Wilder otra vez. 

El pánico continuó. Marilyn decidió que estaba perjudicándose al 
quedarse en Nueva York. Si los papeles no llegaban a ella, Marilyn iría a 
buscarlos. Por lo tanto comenzó a pasar cada vez más tiempo en Hollywood 
a pesar de que odiara mucho el lugar. En ese momento los negocios estaban 
ante todo. Estaba desesperada por volver a filmar y más aun por que su 
retorno fuera con un papel “sensual”. Además, quería terminar el contrato 
con la Fox para así poder exigir salarios enormes, como Elizabeth Taylor. 
Marilyn se había convencido de que en ese momento los merecía. En 
cuanto a Hollywood, lo único que le entusiasmaba era Frank Sinatra. —Por 
lo menos Frankie está allí, en su ciudad. Él no va a dejarme sentir sola. 

Frank la ayudó a encontrar a otro compañero: un nuevo psiquiatra, que 
era pariente de su apoderado. Marilyn quedó fascinada con este hombre 
desde el principio. —Lena, Lena, por fin lo he encontrado. He encontrado a 
mi salvador, a Jesús —me dijo, jadeante, al volver del primer viaje después 
de conocer al médico. 

—¿A Jesús? 

—Sí, Lena. Lo llamo Jesús. Me está ayudando en forma maravillosa. 

—¿Qué hace? —le pregunté. Marilyn había ido a muchos psiquiatras 
pero nunca lo había visto tan entusiasmada antes. En general volvía de las 
sesiones más deprimida y confundida que antes de ir. Pero en ese momento 
abrió una botella de champaña para celebrar los consejos de este doctor, no 
para tratar de olvidarlo— ¿Qué hace? 

—Me escucha. 

—-Yo también la escucho. 

—Sí, ya sé. Tú eres mi amiga pero él es un médico. Y es un genio. Te 
voy a llevar para que lo veas. Te ayudará. 

—No sea tonta. Yo no necesito a un psiquiatra. No puedo pagar ese lujo. 

—-Yo te lo pagaré —dijo Marilyn. 

—No, no lo hará. Tengo que ocuparme de mi familia. No tengo tiempo 
para ir a un psiquiatra. 

—;¡Pues no sabes lo que pierdes! 


—Tal vez algún día vaya. —Traté de zafarme lo mejor que pude— 
Dígame, además de escucharla, ¿qué es exactamente lo que le hace? 

— Me alienta. Me hace despabilarme, me hace pensar Puedo enfrentar 
cualquier cosa con él. Ya no tengo miedo. Ya nada me perturba. Soy tan 
feliz. 

Evidentemente, cuando Marilyn estaba en Hollywood veía a este 
hombre todos los días. A veces lo llamaba desde Nueva York varias veces 
al día. 

—-¿Qué haría si él se tomara vacaciones? —le pregunté. 

—Lo llamaría dondequiera que estuviese. 

—¿Y si no pudiera conseguirlo? 

—-Me vería en problemas. 

Si bien este psiquiatra pudo haber hecho bien a Marilym, empezó a 
depender totalmente de él. Parecía una dependencia malsana Nunca decía 
que estaba bien para no dejar de necesitarlo. Eso me preocupaba. Aunque al 
parecer estaba optimista y emprendedora, la había visto igual cuando las 
cosas andaban bien con Yves Montand. Si la relación con este médico se 
cortara, la recaída de Marilyn sería fatal. 

Según me contó, lo que comprendió con este psiquiatra fue que su 
matrimonio con Miller era la causa de muchos de sus problemas de ese 
momento. Al ser él un intelectual importante y un gran dramaturgo, era un 
desafío demasiado grande para ella Para tratar de ganar su respeto Marilyn 
se obsesionó con el objetivo de ser “una actriz dramática en serio”. Pero esa 
meta era falsa, no era para ella. Seguiría con sus clases de actuación y 
trataría de mejorar sus condiciones gradualmente pero se dedicaría a 
aquellas películas que llegaran a ella por sí mismas: comedias, musicales, 
películas para pasar el rato, nada que fuera muy serio. Dijo que sobre todo 
tenía que ser “ella misma”.— Quienquiera que yo sea —agregó con una 
risita y con aire un poco confundido. 

Como Marilyn era tan insegura de sus ideas como de su aspecto, me 
alegró el hecho de que tuviera alguien que le reafirmara en forma 
contundente que estaba yendo por el camino correcto. Marilyn jamás había 
creído que tenía buenos instintos. Pero en ese momento el psiquiatra le 
decía que sus instintos eran buenos, que tenía razón. Le estaba apuntalando 


la confianza en sí misma también. Por primera vez, si consideraba que 
cierto papel era indicado para ella, hablaba con decisión al respecto en lugar 
de reprimirse por la timidez y dejar que otros decidieran por ella. Marilyn 
dijo que este psiquiatra era con mucho el doctor más agradable y amable 
que había tenido. Marilyn sentía que él realmente confiaba en ella y, a su 
vez, ella confiaba en él. 

Al llamar a su psiquiatra “mi Jesús” Marilyn no era irrespetuosa. Nunca 
había profesado una religión organizada. Había estado en tantos hogares 
adoptivos, Cada uno con su fe particular, que nunca había tiempo de 
comprender una religión determinada y adoptarla. Era comprensible que 
estuviese desorientada.— No supe mucho sobre religión —dijo— pero 
aprendí lo importante que es amar al prójimo. "Todas las religiones lo 
predican. —Prefería a “Christian Science” porque su tutora predilecta, Ana 
Lower, había pertenecido a esa congregación. En un momento esto dio a 
Marilyn mucha inspiración pero finalmente ella se alejó. —-Yo era 
demasiado débil —admitió—. Necesitaba a los doctores y la medicina. 
Estaba tan enferma, y además, supongo que no tenía bastante fe —. Cuando 
se casó con Miller decidió convertirse a la religión judía, más que nada por 
complacer a los devotos padres de Miller, que tanto le importaban. — 
Elizabeth Taylor también se convirtió. Las dos somos judías —dijo, y rió. 
Lo único que le molestaba del judaísmo es la creencia de que no hay vida 
después de la muerte. Ah, no. Eso no me gusta. Ojalá haya algo más allá. 

Sin embargo, en medio de las películas, las peleas y la depresión, nunca 
encontró tiempo para profesar una religión formal. No obstante, Marilyn 
creía en Dios y a menudo rezaba un poco a distintas horas del día. —Tengo 
una religión propia —me dijo—. Ruego por ti todo el tiempo. Ovejita. 
Ruego por Lee y Paula, por Frank, Joe y Monty, y por mi madre... hasta 
por mi padre, quienquiera que sea. 

Marilyn siguió volando de Nueva York a Los Angeles, donde alquiló un 
departamento. Me contó que veía a Frank Sinatra todo el tiempo. Si bien 
Hollywood le disgustaba profundamente, sentía que el hecho de estar allí 
era mejor para su carrera cinematográfica. No obstante, todavía no había 
conseguido una película que le gustara. Tal vez lo que menos le gustaba de 
Hollywood era que a Joe DiMaggio tampoco le gustaba. Él se resistía a ir a 


visitarla allí. La veía en Nueva York, aunque no con la frecuencia que ella 
hubiera querido. 

De uno de los viajes desde Hollywood Marilyn volvió con una bolsa de 
sostenes. En verdad, esto era algo nuevo. Los sostenes no eran comunes y 
corrientes. En realidad, estaban formados solo por los breteles y las tazas 
recortadas. Cuando le pregunté por qué los había comprado explicó que 
estaba preocupada por el hecho de que sus pechos empezaran a aflojarse. 
Esperaba que esos portasenos los sostuvieran y como eran tan diminutos, 
serían lo más parecido a no llevar nada que podría conseguir. Alrededor de 
una semana después ya los había tirado todos. Sencillamente, no podía 
llevar ropa interior, bajo ninguna circunstancia. 

También había comprado una gran cantidad de bragas negras y rojas de 
encaje. —Se supone que a los tipos les gustan —sonrió y puso las bragas al 
trasluz—. Sabrá Dios por qué—. Las bragas tampoco llegaron a gastarse. 
Las tiró en un cajón “para una ocasión especial”. En esa época Marilyn 
también se había comprado mucha ropa. Como había bajado de peso le 
inquietaba el hecho de no estar lo bastante “sensual”. Por consiguiente, 
empezó a llevar la ropa cada vez más ajustada. 

Varias veces salí de compras con ella. En el pasado Marilyn prefería que 
le enviaran la ropa para probársela porque no quería llamar la atención. 
Ahora le encantaba. Además de salir de tiendas comenzó a acompañarme a 
pasear a Maf. Íbamos al hermoso parque que queda al final de la calle 57, 
con vista al Río Este. Cuando las mujeres y hombres mayores sentados allí 
la miraban boquiabiertos y susurraban, Marilyn sonreía. Todos le devolvían 
la sonrisa. Le encantaba mirar el puente Queensboro cuando su luz nos 
llegaba a la hora del crepúsculo. Parecía un collar resplandeciente. Había 
barcos cisterna que navegaban tan cerca de nosotros que uno casi podía 
tocarlos. Para Marilyn este era el lugar más romántico de Manhattan Ella 
quería pasear por ese sitio con Joe DiMaggio pero él siempre se negaba, al 
igual que persistía en la rutina de subir por el ascensor de servicio y entrar 
por la puerta trasera. Nunca quería publicidad. 

Era toda una experiencia salir de compras con Marilyn Se vestía de 
punta en blanco y se maquillaba tal como si fuera a un estreno. Ya no quería 
disfrazarse pero transigía y usaba la peluca negra. —Si no dicen que armo 


una revuelta —rió—, Mm, eso sí que sería divertido—. Su negocio 
preferido era Bloomingdale'”s, no tanto por la ropa como por la multitud de 
hombres que se la comían con los ojos. —Creo que me reconocerían aun si 
llevara una máscara —dijo, radiante. Los viejos tiempos cuando Marilyn 
corría en busca de una escalera trasera se habían ido. En esa época hablaba 
con cualquiera. 

No creo que en realidad quisiera comprar algo en Bloomingdale”s. Solo 
vagaba de un piso al otro para ver el gentío que lograba atraer. Cuando 
realmente quería comprar ropa iba a Martha*s, un negocio muy formal de la 
avenida Park. Sin embargo, aun allí la esnob clientela compuesta por las 
damas de la sociedad parecía tan fascinada y ansiosa por hablar con 
Marilyn como los hombres de la calle. Tomaba esto como un verdadero 
elogio si bien los hombres eran quienes más le importaban. 

No obstante toda la atención que se le prodigaba, Marilyn jamás se 
sintió totalmente segura de sus atractivos Cada día detectaba un nuevo 
surco, una nueva arruga, y esto la perturbaba. Yo le aseguré que estaba tan 
atractiva como cualquier mujer pero no le bastó. No creía que sus amigos le 
dijeran la verdad. Tenía que probarse con desconocidos. A tal efecto, solía 
ponerse la peluca negra, un chal y muy poco maquillaje e ir a sentarse en la 
barra del bar “Many Wolfs Chophouse”, entre la calle 50 y la avenida 3. El 
bar era oscuro. Marilyn debió haber sido la mujer con aspecto más 
cambiante del mundo. Variaba tanto de peinado y usaba tantos cosméticos: 
lápiz labial, pestañas postizas y maquillajes por el estilo, que era casi 
irreconocible cuando se levantaba a la mañana. Sin embargo, la verdadera 
Marilyn era esa: sin maquillaje, al natural. Marilyn tenía curiosidad, y 
también bastante miedo, por saber lo que los hombres pensaban de ella sin 
los adornos de estrella de cine. —Quiero parecer una mujer común, no 
Marilyn. Así sabré lo que la gente realmente piensa. 

Marilyn quedó encantada con el resultado. Solía volver a casa por lo 
general antes de medianoche y siempre sola. No quería conquistar a nadie. 
Solo quería corrobar podía hacerlo Todos le ofrecían una copa: viajantes, 
abogados y hombres de negocios, y Marilyn disfrutaba al describir las 
circunstancias y el modo en que cada hombre se le acercaba. Fingía ser 
secretaria pero siempre la “descubrían”.— Por poco se caen del asiento, 


siempre. A un tipo se le cayó la bebida y quedamos los dos manchados. Fue 
muy cómico. 

Pero un viernes a la noche estaba repleto de gente y nadie le dirigió la 
palabra. Regresó a casa llorando. Bebió champaña y escudriñó cada 
milímetro de su rostro en el espejo mientras las lágrimas no cesaban de 
Caer. 

Insistí en que volviera a intentarlo la semana próxima. ——Todos 
podemos tener una mala noche— le dije. Hizo la prueba y los hombres 
volvieron a acercársele con sumo interés. Su confianza se restableció 
nuevamente pero me di cuenta de que ella misma se había puesto en una 
posición muy engañosa. Bastaba que la rechazaran una sola vez para que 
Marilyn se sumiera en una terrible depresión. Yo deseaba profundamente 
que tuviera un hombre a su lado que la consolaba... en todo momento. 
Ninguna mujer necesitaba a un marido más que ella. Ella también se daba 
cuenta de esto y la desesperaba aún más. 

—Ya nadie querrá casarse conmigo, Lena. ¿Qué tengo de bueno? No 
puedo tener hijos, no sé cocinar. Me he divorciado tres veces. ¿Quién me 
desearía a mí? 

—Millones de hombres —le contesté. 

—Sí —dijo a desgana—, pero ¿quién me querría? ¿Quién? 

Yo sabía que Joe DiMaggio la amaba, pero era inflexible en cuanto al 
matrimonio. Con respecto a Frank Sinatra, estaba ligado a muchísimas 
mujeres. Cada vez que Marilyn oía algo de alguna de ellas, se deprimía 
mucho. Aunque sabía que era casi imposible atrapar a Frank, esperaba 
poder superar los obstáculos.— Algún día Frankie va a querer asentarse. Ya 
verás. —Desgraciadamente, hasta que uno de estos dos hombres cambiara 
de opinión o hasta que conociera a un hombre que la amara igual que ellos, 
Marilyn debería seguir sustentándose en los breves períodos de felicidad 
con Joe y Frank y en los halagos de desconocidos o casi desconocidos para 
que su integridad no se hundiese. 

Un encuentro que la ayudó a mantener el buen ánimo fue la visita de mi 
padre, que vino de Italia a fines de 1961. Él era quien no me había dejado 
ser cantante porque decía que una actriz o una cantante eran lo mismo que 
una prostituta. Mi padre era muy riguroso y anticuado en muchos aspectos 


pero en el fondo tenía un gran sentido del humor y sabía pasarlo bien. A 
pesar de su mala opinión sobre los artistas, mi padre adoraba a Marilyn 
Monroe. Ella significaba para él más que una actriz. En sus cartas él me 
había suplicado le enviara fotos autografiadas, discos, cualquier cosa. 
Ahora iba a conocerla en persona. Pienso que le entusiasmaba más esto que 
el hecho de ver a sus hijos y nietos en los Estados Unidos. Mi padre no era 
la única persona estricta de mi familia que adoraba a Marilyn. Yo tenía un 
primo en Providence, en Rhode Island, que era sacerdote. Tenía una copia 
autografiada del famoso almanaque de desnudos de Marilyn en la pared 
contigua a su escritorio.— No hay nada de sucio en una chica hermosa 
como ella —decía. 

Del modo en que yo le había hablado de mi padre, pienso que Marilyn 
suponía que mi padre era un viejo cascarrabias. Ella le había prometido 
llevarlo a cenar, irían los dos solos. Él hablaba inglés bastante bien, mejor 
que Yves Montand, por lo tanto no tuve que preocuparme por la 
comunicación entre ambos. De todos modos, Marilyn sabía entretener a 
cualquiera, tanto si la persona hablaba inglés como si no. Escuchaba al otro 
con tanta atención que la persona pensaba que Marilyn entendía todas las 
palabras, hablara en el idioma que hablara. 

Sin embargo, la mayor sorpresa fue para Marilyn, no para mi padre. Se 
había puesto uno de sus vestidos de tarde color crema, más formal y suelto, 
y había reservado una mesa en un restaurante francés Pero ni bien conoció a 
mi padre decidió cambiar de ropa. Vio que él no era nada viejo. Tenía 
alrededor de cincuenta y cinco años y era alto, de ojos oscuros y muy 
apuesto; tenía el cabello, que antes había sido negro azabache, algo canoso. 
Se veía muy distinguido con aquel traje oscuro; definitivamente, era el tipo 
de hombre que gustaba a Marilyn Después de unas cuantas copas de 
champaña mi padre dejó de sentirse tenso por completo y la hizo reír con 
todas sus bromas e impresiones sobre los Estados Unidos. Comprendí que 
juntos iban a pasarlo en grande. 

Al advertir que se veía mucho más tradicional de lo que su ánimo 
requería, Marilyn volvió al cuarto a cambiarse de ropa. Se puso el conjunto 
ajustado de pantalón y blusa blanca con el que había tratado de excitar a 
Monty Clift, y ajustó la blusa con una banda para lucir su chato vientre. 


Cuando regresó, a mi padre le hizo falta otra copa llena. Esta era la Marilyn 
que él había esperado. 

Marilyn también cambió los planes para la cena. Me preguntó si podía 
llevar a mi padre a comer a Greenwich Village y luego a bailar Parecía 
preocupada por lo que mi madre, que había quedado en Nápoles, pudiese 
pensar. 

—No sea tonta —le dije—. Vayan y diviértanse. Mi madre quiere que él 
lo pase bien en los Estados Unidos. 

Marilyn lo hizo posible. Mi padre no volvió a casa hasta las 3 de la 
mañana pero no me preocupé. —Amo a los Estados Unidos— por poco 
cantó al entrar por la puerta bailando. Hicieron falta muchas tazas de café 
para hacerlo volver a la realidad. Mi padre no podía creer que hubiera 
salido a divertirse nada menos que con Marilyn Monroe. Nunca le pregunté 
qué pasó exactamente. De todos modos, en el resto de su vida nunca dejó de 
hablar de lo maravillosa que era Marilyn. —Es mi mala suerte, está casado 
—bromeó Marilyn—, me encantaría ser tu madre. 

Pero ni bien se fue mi padre Marilyn volvió a deprimirse. Fue igual que 
cuando Joe o Frank se iban. Necesitaba la compañía de un hombre. Eso la 
hacía feliz. Si no lo tenía debía recurrir al teléfono, a los vuelos a Los 
Angeles y a su psiquiatra. Quizás en el avión conozca a alguien agradable 
—decía cada vez que viajaba. Yo no podía creer que a Marilyn le costara 
más encontrar al hombre indicado que a la mayoría de mis amigas, chicas 
comunes y corrientes. Pero era así. El hecho de ser una gran estrella no 
garantizaba amor. 

Aparte de Paula Strasberg y de mí, Marilyn no tenía otras mujeres en 
quienes confiar. Con Hedda, la esposa de Norman Rosten, tenía cierta 
amistad pero cuando Miller se fue a Marilyn le resultó un poco incómodo 
ver a los Rosten sin él. Eran más amigos de él que de ella. May Reis 
también se fue unos meses después que Miller. May guardaba una relación 
estrecha con él y supongo que era difícil para ella seguir trabajando para 
Marilyn sin Miller. Por un tiempo la reemplazó Marjorie Stengel, que con 
anterioridad había sido la secretaria de Montgomery Clift. 

Marjorie, de alrededor de cuarenta años, era muy dulce. Era alta y muy 
delgada, tenía flequillo oscuro y voz honda. Solía vestir pollera gris, blusa 


blanca y llevar zapatos de tacón bajo, casi como un uniforme de un colegio. 
Como May Reis era tan fría y reservada fue un alivio tener por compañera 
de trabajo a una chica tan amistosa. Marjorie tenía un problema: era 
demasiado amistosa. 

La naturaleza cariñosa de Marjorie ponía muy nerviosa a Marilyn. 
Marjorie solía quedarse de pie en el baño y observar con ojos muy abiertos 
la desnudez de Marilyn. Le repetía muchas veces que tenía un cuerpo 
hermoso. Aunque Marjorie se desempeñaba muy bien como secretaria, era 
claro que su verdadera compensación no era el dinero sino el hecho de estar 
cerca de Marilyn. Finalmente Marilyn llegó a sentirse tan incómoda que 
decidió que ambas se separarían. 

Yo no podía comprender por qué la presencia de Marjorie perturbaba 
tanto a Marilyn hasta que ella misma me confesó que una vez había tenido 
una relación extraña con su primera profesora de teatro, una dama 
extranjera llamada Natasha Lytess, con quien Marilyn vivió cuando era una 
actriz principiante. Marilyn la admiraba y cuando Natasha le hizo las 
primeras insinuaciones, ella Simplemente las aceptó como parte de la 
formación actoral. Además, Marilyn estaba muy sola en esa época. Recibía 
con avidez y apreciaba la calidez que cualquiera le demostrase, fuera 
hombre o mujer Marilyn necesitaba ser querida... por cualquiera que fuese 
sincero. 

—Yo estaba tan confundida en esa época que hubiera dejado que 
cualquier tipo o chica hiciese lo que quisiera si yo pensaba que era un 
amigo. Se lo permití a Natasha pero eso estaba mal. No era como un 
hombre; ya sabes, pasan un rato agradable y nada más. Ella se ponía muy 
celosa de los hombres a quienes yo veía, de todo Pensaba que era mi 
marido. Era una excelente profesora pero eso arruinó todo. Empecé a 
tenerle mucho miedo y tuve que irme. —Marilyn dijo que Marjorie tenía 
algo que le recordaba a Natasha: las dos eran muy delgadas, espectrales y la 
miraban con mucha atención. Marilyn no podía darse el lujo de tener cerca 
un solo recuerdo malo. Ya le costaba bastante manejarse con el presente. 

El lugar de Marjorie lo cubrió Pat Newcomb, una muchacha joven de la 
agencia de relaciones públicas de Marilyn Pat parecía una estudiante 
competente y ansiosa y no amenazaba a Marilyn en absoluto. Pat iba al 


grano: su trabajo principalmente consistía en escudar a Marilyn de la 
prensa, concertar entrevistas y sesiones de fotografías y verificar que sus 
planes de viaje estuvieran bien. A veces tenía una actitud demasiado 
protectora con Marilyn, a quien le fastidiaba que, cuando tenía una 
oportunidad de estar en contacto con el público, Pat la alejara de la gente. A 
menudo Marilyn le insistía que se olvidara un momento del trabajo y 
tomara champaña con ella —Trabajo y nada de diversión —le decía en 
broma. Pat no le hacía caso. Trabajaba para una agencia, no para Marilyn, y 
se tomaba el trabajo demasiado en serio para pasar un rato divertido. 

Otra mujer que también apareció en la vida de Marilyn por esa época 
fue la señora Berenice Miracle. Era la media hermana de Marilyn, vivía en 
Florida. La madre de Marilyn se había casado y divorciado antes de tener a 
Marilyn. Berenice también era hija suya aunque, como a Marilyn, no la 
había criado su madre. Había ido a vivir con unos familiares de su padre en 
el sur. Cuando Marilyn alcanzo la fama, de algún modo Berenice pudo 
ponerse en contacto con ella Por supuesto que Marilyn se moría de ganas de 
conocer a esta mujer Al principio Marilyn estaba un poco escéptica. — 
Quizás haya inventado todo para sacarme dinero o algo. —May Reis, que 
todavía estaba en la casa para esa época, le alimentó las dudas, en especial 
en cuanto al dinero. La extrema prudencia de May enfurecía a Marilyn. — 
Para ti es muy fácil decirlo, May—. Marilyn decidió conocer a Berenice y 
nada le hizo cambiar de parecer. —¡Caramba! El dinero es mío. ¿De qué me 
sirve? Tengo derecho a tener una familia; todos los demás la tienen—. Ni 
bien conoció a Berenice, Marilyn quedo convencida de que era realmente 
su hermana. Esto le encantó. —Tiene la misma sangre que yo. ¡Imagínate! 
—anunció rebosante de alegría. Marilyn la colmó de besos y le dio un 
abrazo interminable del que no quería deshacerse. —Eres mi hermana—. 
Berenice, de cuarenta y tantos años, también era rubia, naturalmente más 
rubia que Marilyn. Era un poco más baja y delgada pero también tenía un 
cuerpo exuberante. Hasta en los rostros tenían un parecido. Cuando se 
sentaron en el departamento, Marilyn, asombrada, no le quitaba los ojos de 
encima. —Eres realmente mi hermana. Mi hermana —repetía Marilyn. 

Si bien ella y Berenice no tenían mucho en común, Marilyn ansiaba con 
desesperación conocerla. La invitó con su marido a un generoso viaje de 


diez días a Nueva York, los hospedó en un hotel muy caro, contrató a un 
chófer para que les mostrara las atracciones de la ciudad (con Marilyn, 
orgulloso, por guía de turismo) y los llevó a almorzar y cenar todos los días 
a los restaurantes más famosos. Hasta mandó a Berenice a sus negocios 
predilectos para que comprara ropa y a Kenneth para que le hiciera un 
tratamiento completo de Belleza. En secreto Marilyn admitió que quería 
que su media hermana “se vea exactamente igual a mí”. 

A pesar del tratamiento majestuoso, Berenice no tenía aspecto de reina 
del encanto. Ni ella ni su marido eran ricos; por el contrario, eran gente 
sencilla. Creo que el señor Miracle era granjero u obrero Marilyn insistió en 
darles una gran cantidad de dinero “para que puedan vivir mejor y educar a 
sus niños”. —En cierto modo Berenice parecía mucho más tímida que 
Marilyn, que estaba atravesando una etapa en que salía mucho. El brillo y el 
excesivo dinamismo de Manhattan parecían asustar a Berenice. Parecía que 
Nueva York la hubiese aturdido, y también Marilyn. No era fácil para ella, 
ni para nadie, hacerse a la idea de que su hermana, perdida por tanto 
tiempo, era una estrella famosa de cine. 

Las dos mujeres (una, una celebridad mundial; la otra, una ama de casa) 
no tenían mucho que decirse, salvo comparar sus infancias. —Al menos tú 
viviste con familiares —Marilyn dijo a su hermana cuando Berenice se 
quejó de los problemas que tuvo al crecer. Sin embargo, al ver el modo en 
que Marilyn, con mucha atención y tomándolo de las manos, se sentó a 
escuchar cada detalle de como Berenice llevaba adelante la casa, y educaba 
a sus hijos, dónde hacía las compras en Florida y qué cocinaba, pensé que 
Marilyn podría tentarse muy fácilmente a vender toda su fama para ser una 
ama de casa. En cuanto a Berenice, sabía muy poco de cine y ese era casi el 
único tema del que Marilyn sabía algo. 

Ninguna de la dos podía hablar de Gladys Baker ya que Berenice 
parecía saber menos aún que Marilyn. Los mismos sentimientos de Marilyn 
hacia su madre eran confusos. Cuando le pregunté por qué no la traía a 
Nueva York a vivir con ella me contestó: —Porque le falta un tornillo. — 
Marilyn pensaba que su madre estaba mucho mejor en el manicomio de 
California, adonde, según Marilyn, siempre enviaba dinero para que la 
cuidaran bien. Aun guardaba un poco de resentimiento por el hecho de que 


su madre la había abandonado a manos de las familias adoptivas cuando era 
una niña. —Entonces no quería verme. ¿Por qué habría de querer ahora?—. 
Pero al instante, con los ojos húmedos, decía: —Ojalá pudiéramos llevarnos 
bien, así podríamos hablar. Sería maravilloso tener una verdadera madre 
aquí conmigo. Y si Berenice también viviera en Nueva York, podríamos 
vivir todos juntos como una familia mormal Podríamos cenar juntos los 
sábados, salir a pasear en automóvil, ir al teatro... Ay, es hermoso soñar, 
¿no? 

Marilyn seguía soñando. Quería ser amada por todos pero en especial 
por alguien en particular. Soñaba con ser feliz, con que la amaran. Al 
mismo tiempo no olvidaba su carrera. En ese momento era una mujer 
totalmente independiente. No tenía que vivir para complacer a Miller ni 
estar a la altura que Marilyn pensaba que él esperaba de ella. Podía seguir 
sus impulsos y hacer lo que creyera correcto Cuando entró en el último año 
de su vida Marilyn se sentía más fuerte y optimista que nunca. El día que 
cumplió treinta y cinco años me dijo —Ovejita, este año las cosas van a 
mejorar. Las cosas van a salir bien. Hasta puedo percibirlo. Este será mi 
año. 


Capítulo diez 


Al principio pareció que Marilyn tenía razón al decir que el año por delante 
sería muy favorable para ella. Un par de meses después de su cumpleaños, 
en junio, me dijo que creía que Frank se casaría con ella. Él no se lo había 
dicho pero en general la intuición de Marilyn no fallaba. —-Está casi 
preparado —anunció, triunfante. 

—¿Y Joe? —le pregunté. 

—Nunca volverá a casarse conmigo. Jamás. Me ama, pero nada más. 
No podemos estar de acuerdo con respecto al cine—. Por el contrario, 
Frank estaba en la misma actividad que ella. —Frank no querría que yo 
fuera ama de casa. Los dos podemos tener nuestras carreras. Será 
perfecto... espero—. Cruzó los dedos de ambas manos y las levantó en el 
aire. Luego cerró los ojos y pidió un deseo en voz baja. —Permite que 
tenga suerte... aunque sea una sola vez. 

Marilyn quería estar en Hollywood el mayor tiempo posible por Frank. 
Yo siempre le había hablado de que quería conocer el lugar. Deseaba ver 
dónde vivían los artistas y dónde se filmaban las películas. Por lo que yo 
había leído, me parecía una especie de paraíso. A Marilyn la idea le pareció 
muy cómica. —¿Un paraíso? —exclamó, muerta de risa—. Hollywood es 
una mierda. Es horrible. 'Te llevaré, Lena. Si de verdad quieres ir, yo te lo 
mostraré. Quizá te guste, ¿quién sabe? Puedes estar segura de que a mí no. 

Marilyn me dijo que Los Angeles era hermoso, por lo menos Beverly 
Hills, Bel Air y otros suburbios donde vivía la gente del mundo del 
espectáculo. Había montañas, el océano, palmeras y un clima perfecto. Sin 
embargo, según me explicó, la mayor parte del lugar estaba lleno de puestos 
de hamburguesas, terrenos repletos de autos usados y edificios bajos y feos 
parecidos a moteles. No obstante, la arquitectura no era lo que preocupaba a 


Marilyn sino los recuerdos espantosos de haber crecido allí. —Los Angeles 
es una pesadilla si uno es pobre. Uno ve a los artistas y todo lo que tienen y 
luego se fija en lo que uno tiene. Eso hace sentirte muy mal. —Marilyn 
tampoco olvidaría jamás que aquellos poderosos ejecutivos de los estudios 
que vivían en esas fabulosas mansiones la habían maltratado y no la habían 
comprendido. Para Marilyn, ellos eran Los Angeles. 

Cuando le sugerí que ella podía tener su propia casa con pileta, más 
grande y mejor que la de cualquiera de esos hombres que la habían 
lastimado, movió la cabeza en forma negativa —¿Quién quiere una casa? 
No quiero vivir cerca de ellos. No quiero verlos. Amo a Nueva York. Ahora 
es mi hogar y va a seguir siéndolo. Espero poder convencer a Frank de que 
venga aquí pero él no siente lo mismo que yo por Los Angeles. Siempre fue 
un ganador allí. A él no lo patearon de aquí para allá como a mí. —Aun así, 
Marilyn decía que si se casaba con Frank, aceptaría vivir en Los Angeles a 
pesar de los recuerdos y demás inconvenientes. De todos modos se quedaría 
con el departamento de Nueva York como una válvula de escape. Según 
dijo— Frank y yo podemos ser felices en cualquier parte. 

Una mañana de septiembre, en 1961, recibí un entusiasta llamado 
telefónico de California. —Te vienes, Ovejita. Tu sueño se ha hecho 
realidad. Voy a mostrarte Hollywood—. Marilyn iba a hacerme volar para 
llevarle un vestido especial que quería llevar en un gran baile de 
Hollywood, al que asistiría con Frank. —Todo el mundo va a estar allí — 
dijo Marilyn. No solo quería lucir bien para el mundo artístico, también 
quería lucir bien para Frank. —Le gusto más cuando estoy bien vestida y 
arreglada—. Dijo que había comprado algunos vestidos en Beverly Hills 
pero había decidido que no eran “lo bastante fascinantes para Frankie”. 
Marilyn sentía que faltaba tan poco para la declaración que no quería correr 
ningún riesgo. 

Lo que debía llevarle era un vestido de noche de lentejuelas color verde 
esmeralda que Marilyn se había mandado a hacer. Costaba 3.000 dólares. 
Ella no creía que el vestido estuviera listo para este acontecimiento. Cuando 
supo que estaba terminado insistió en tenerlo. —Ya se lo he contado a 
Frankie y él está ansioso por verme con ese vestido. Pero lo mejor de todo, 
Lena, es que tú vendrás aquí. Me muero de ganas de verte. 


Corrí a casa e hice las valijas; luego volví al departamento de Marilyn 
para preparar el vestido. Cuando Pat Newcomb me entregó el boleto de 
primera clase para el vuelo de las 23 a Los Angeles me dijo que tendría una 
compañía especial en el avión para que no tuviera posibilidad de perderme. 
No quiso decirme quién era, solo aclaro que me llevaría una gran sorpresa. 

Mi marido me llevó al aeropuerto. Hubiera deseado ir con él pero Joe 
tenía que trabajar. No pudo cambiar los planes de vacaciones a tan corto 
plazo. Cuando la azafata me condujo a mi asiento el señor sentado junto a 
mí miraba por la ventana Se volvió. Era Henry Fonda. La agencia de 
publicidad de Pat era tan poderosa que debió haber podido arreglar todo, 
hasta conseguirme el asiento junto a un actor de cine. Qué forma de viajar a 
Hollywood. 

Nunca pude haber imaginado a un compañero de viaje más agradable. 
En medio de las anécdotas sobre el cine, la champaña, el caviar y demás 
placeres de volar en primera clase, el viaje terminó demasiado pronto. En 
Nueva York eran casi las seis de la mañana y ni siquiera estaba cansada. 
Ahí estaba yo, en Los Angeles. Mientras aterrizábamos Henry Fonda me 
advirtió que el lugar tal vez me decepcionaría. Me dijo que el viaje a 
Hollywood haría sentirme feliz de vivir en Nueva York. Yo no alcanzaba a 
entender por qué a tantos artistas que Marilyn conocía Hollywood les 
disgustaba tanto como a ella. Todos parecían preferir a Nueva York. Las 
razones que daban eran: que había gente más emocionante, más cosas que 
hacer y que era más divertido. Pero en ese momento allí me encontraba; el 
aire nocturno, suave y fragante, me supo maravilloso. 

El chófer de Marilyn estaba esperándome en el aeropuerto. Después de 
agradecer y saludar al señor Fonda, el chófer me llevó al Beverly Wilshire 
Hotel, donde Marilyn me había reservado un cuarto amplio y elegante de 
color azul, mi preferido. Me hubiese encantado estar con Marilyn pero ella 
insistió en que me alojara en el hotel. Era uno de los más lujosos del país y 
Marilyn hizo hincapié en que me gustaría mucho el hermoso mobiliario, los 
negocios, el servicio de atención y las celebridades que solían congregarse 
en la recepción del hotel. —Serán verdaderas vacaciones para ti, Lena. 

Marilyn se había quejado de que su departamento era un lugar solo para 
dormir. Era demasiado pequeño e incómodo para recibir a invitados, aunque 


no me hubiera molestado en absoluto dormir en el sofá. Sin embargo, 
Marilyn tenía un invitado especial por quien preocuparse. Como estaba tan 
emocionada por el hecho de que ella y Frank estaban cada vez más cerca, 
yo sabía bien que no quería tener a nadie en la casa ya que eso podría 
romper la atmósfera romántica que estaba tratando de crear. 

El hotel era tan hermoso como Marilyn lo había descrito, hasta en los 
detalles. A pesar de la enorme cama, digna de una reina, y las suaves 
sábanas, no podía dormirme. Me resultaba extraño estar sola en ese 
inmenso cuarto. Deseaba que mi marido estuviera allí para compartirlo 
conmigo. Me quedé despierta pensando en mi familia y en Marilyn hasta 
que el brillante sol de California inundó la habitación. Estaba impaciente 
por ver a Marilyn y demasiado ansiosa para dormir. A la mañana siguiente, 
después de desayunar en la cama, el chófer me llevó a la casa de Marilyn. 
El brillo del sol y el profuso verdor me sorprendieron mucho. Estaba tan 
acostumbrada a Nueva York, fea y gris, que pensaba que todos vivían así. 
Pero estaba equivocada. 

Sin embargo, en comparación con las palaciegas mansiones y los vivos 
colores de Beverly Hills el departamento de Marilyn era tan triste como el 
de Nueva York. Las cortinas estaban corridas. Lo más importante del 
mobiliario era la gigantesca cama de Marilyn. La poca cantidad de sillas y 
lámparas confirmaba las reiteraciones de Marilyn de que esta era solo su 
residencia temporal. 

Pero la casa era lo de menos. Allí estaba Marilyn, que me abrazaba. 

—-Ovejita, ¡has venido! Estás aquí. ¿Qué tal fue el viaje?—. Llevaba la 
bata de toalla blanca, su preferida, y estaba tomando champaña. Bien 
podríamos haber estado en Nueva York. Estaba encantada de que me 
hubiera sentado junto a Henry Fonda y prometió que daría “una gran 
propina” a Pat Newcomb por haberlo arreglado todo. —-Es realmente 
competente —agregó. 

Ni bien Marilyn vio que me habían cuidado bien rompió con prisa el 
paquete que contenía el vestido. Se quitó la bata y se lo puso. Lucía 
espectacular. 

—Dios mío, ¡cuando Frankie lo vea! —se ufanó y por lo menos durante 
media hora se quedó mirándose al espejo. —Lena, por favor, prepárame 


ajíes rellenos —me suplicó a pesar de ser aún de mañana. En la cocina no 
había bastante comida para preparar todo y comencé a hacer una lista de 
cosas para salir a comprar. Luego Marilyn cambió de parecer. Decidió no 
comer en todo el día. —Quiero verme bien delgada para Frankie. 

Por lo tanto en lugar de comer, Marilyn bebió champaña como siempre. 
Mientras tanto, sus maquilladoras y su peluquero de la Costa Oeste vinieron 
a prepararla para el gran acontecimiento. Marilyn anunció que yo la 
acompañaría. Yo quedé atónita. —No puedo ir —dije abruptamente. 

—Sí que puedes. Vendrás —insistió. Pidió al chófer que me llevara al 
hotel para que me cambiara. Dijo que yo no necesitaría un vestido de gala. 
Ella debía vestirse bien pero no los demás. Cuando regresé al departamento 
Marilyn estaba casi lista. Cuando de Frank se trataba, siempre era puntual y 
a veces estaba lista antes de tiempo. 

Finalmente Frank llegó, con traje de etiqueta. A pesar de que no le 
quedaba mucho cabello y de que se estaba poniendo un poco panzudo, lucía 
mucho más espectacular que en cualquiera de sus películas. Le abrí la 
puerta pero antes de que pudiéramos presentarnos Marilyn irrumpió en la 
habitación como un pájaro tropical exótico, su cabellera platinada y el 
vestido de lentejuelas verdes iluminaron el sombrío departamento. El rostro 
de Frank también se iluminó. Estaba fascinado con el aspecto de Marilyn. 
Desfalleciente, exclamó: —¡Frankie! —y lo abrazó. Se besaron como dos 
personas realmente enamoradas. Sin prisa se separaron para contemplarse el 
uno al otro; Marilyn acarició la solapa de raso del esmoquin de Frank. 

Frank dijo a Marilyn que cerrara los ojos. Sacó una caja del bolsillo y le 
puso dos magníficos aretes de esmeralda; besó sus orejas al colocárselos. 
Luego le dijo que abriera los ojos y la llevó al espejo tomándola de la 
cintura con los dos brazos. —¡Ah, ¡Frankie! ¡Frankie!—. Marilyn ni 
siquiera podía hablar. Volvieron a besarse, con tal pasión esta vez que me 
incomodó estar de pie junto a ellos. Marilyn comenzó a alabar con 
efusividad los hermosos pendientes. Frank solo reía y decía que debían ser 
hermosos ya que como le dijo, habían costado 35.000 dólares. Me 
sorprendió que le mencionara el precio pero más tarde Marilyn dijo: — 
Frankie y yo no nos ocultamos nada—. Cuando Marilyn oyó el precio por 
poco se desmayó. Volvieron a besarse largamente. 


De pronto Marilyn me vio por el espejo. —Ovejita —exclamó. —Mira 
Fíjate en ellos. Ven; Lena Pepitone, él es Frank Sinatra—. Me acerqué y le 
estreché la mano. Él me hizo acercar y me abrazó. Me preguntó qué me 
parecían los aretes. —Son hermosos —fue lo único que atiné a contestarle. 
Frank me dijo que había oído hablar mucho de mí, que Marilyn siempre me 
nombraba y que debería mudarme a California para estar con ella. Dijo que 
pensaba que eso haría que a Marilyn le gustara más Los Angeles. 

—No le hagas caso a Frankie. Nosotras vamos a quedarnos en Nueva 
York. Él puede venir allí —dijo Marilyn y rió. 

Frank siguió insistiendo. ¿Cómo era que yo podía soportar el clima, el 
ruido y la suciedad? Él conseguiría un buen empleo para mi marido y nos 
mudaríamos a Los Angeles. Dijo que California era formidable. Además, 
había oído hablar de lo bien que yo cocinaba. El hecho de tener que viajar a 
Nueva York cada vez que quisiera un exquisito plato italiano le causaría 
muchas dificultades. Marilyn me necesitaba y él también. Me sentí 
realmente halagada. 

Dos grandes automóviles nos llevaron al baile de beneficencia, en el 
bulevar Sunset, uno para Marilyn y Frank y otro para mí y Lydia, una joven 
que trabajaba para Marilyn y en cuya compañía Marilyn quería que yo 
estuviese. —Te hubiese conseguido a un apuesto actor por compañero pero 
no quería que tu marido se pusiera celoso. Ya bastó con el hecho de dejarlo 
solo —dijo Marilyn. —Habrá tantos fotógrafos que quizá te hubieran 
sacado una foto con el tipo y Joe nunca me hubiera perdonado—. Le dije 
que no se disculpara ya que seguramente habría bastante bullicio para 
mantenerme ocupada. 

Y lo sabía. Parecían estar allí casi todos los actores de Hollywood: Rock 
Hudson, Cary Grant, John Wayne, James Stewart, Jennifer Jones, Lucille 
Ball, Desi Arnaz y muchísimos más. Aun así, Marilyn y Frank eran el 
centro de atención. "Todos los hombres querían besarla a ella y todas las 
mujeres, a él. Marilyn hasta pareció perdonar a Billy Wilder y Tony Curtis 
esa noche. Los saludó como si fueran íntimos amigos. La única persona a 
quien no dirigió la palabra fue Elizabeth Taylor. Yo no la vi pero Marilyn 
sabía que ella iba a estar presente. Había otra razón más para haberme 


hecho traerle el vestido verde. Quería ser la estrella más hermosa del lugar. 
Y lo era. 

A pesar de la atención que se le prodigaba, Marilyn no se olvidó de mí. 
Cuando la ceremonia terminó y empezó el baile vino a la mesa donde 
estábamos Lydia y yo y nos llevó a pedir autógrafos a todos los artistas 
presentes. Al final de la velada Marilyn y Frank me acompañaron al hotel 
antes de irse a casa juntos. Ella estaba más feliz que nunca. —Adiós, Lena. 
Hasta mañana... a la tarde. Pienso dormir hasta muy tarde—. Al darme el 
beso de despedida me pellizcó y guiñó un ojo con malicia. Quería hacerme 
saber lo bien que lo estaba pasando. 

En los días que siguieron el chófer me llevó de paseo por todo Los 
Angeles: las casas de los artistas, los estudios de filmación, al Teatro Chino 
de Grauman, con las huellas de los artistas, las playas del Pacífico, el 
anfiteatro Hollywood Bowl, los regios negocios de Beverly Hills. Lo único 
que me perdí fue Disneylandia pero lo hice a propósito. Me hubiera 
entristecido ir allí sola sabiendo que Joey y Johnny hubieran disfrutado del 
lugar. Marilyn prometió que el verano siguiente cuando los niños 
terminaran el colegio traería a toda mi familia de paseo. —Iré con ustedes. 
Yo tampoco conozco Disneylandia —dijo. Yo sabía cuánto quería Marilyn a 
mis niños y lo feliz que la haría llevarlos a todas las vueltas de los juegos de 
diversiones. 

Cuando no estaba conociendo el lugar estaba en la casa de Marilyn 
cocinando y charlando. "Todos los días que estuve allí los expertos en 
belleza fueron a la casa, ya que Marilyn veía a Frank todas las noches. —En 
cualquier momento ocurrirá —me susurró; se refería a la declaración por la 
que tanto había rogado. —Todo está saliendo a las maravillas. El vestido 
fue perfecto. —¡A Frank le encantó! —. Marilyn no dejaba de agradecerme 
por habérselo llevado. Me decepcionó un poco que Marilyn no pudiera 
acompañarme con el chófer pero dijo que estaba muy agotada por las 
noches anteriores. Quería estar en perfecto estado para Frank y sabía que yo 
la comprendería. 

Aparte de las noches con Frank, la vida de Marilyn en California 
parecía idéntica a la de Nueva York: no leía, ni miraba televisión y no salía. 
Aunque el sol brillaba en todo momento Marilyn seguía tan pálida como 


siempre. No le gustaba salir de la casa durante el día. Nunca hacía 
ejercicios. No cabía duda de que la vida al aire libre, típica de California, no 
le atraía demasiado. Marilyn ocupaba la mayor parte de su tiempo 
probándose ropa, jugando con Maf, en los llamados telefónicos, las visitas 
al psiquiatra, el sueño, la champaña y los discos de Frank. Mientras estuve 
allí no la vi tomar una sola pastilla. Con Frank a su lado no las necesitaba. 
Pero cuando yo estaba ordenando el baño encontré el botiquín repleto de 
prescripciones, al igual que el cajón junto a su cama. En Nueva York 
Marilyn dependía de estas drogas para tranquilizarse y dormir. Yo deseaba 
que nunca más tuviera necesidad de tomarlas. 

Marilyn y yo tomamos una copa de champaña juntas antes de que yo me 
fuera. Yo no dejaba de agradecerle mi hermoso viaje y ella a mí, que yo 
hubiera ido. —Lena, tú eres mi amuleto de la buena suerte —me dijo y me 
metió un sobre en el bolsillo al despedirme con un abrazo. —No lo abras 
hasta que estés en el avión y da a Joe y Johnny un beso grande de mi parte 
—. Dijo que volvería a Nueva York ni bien la cuestión de Frank y las 
películas marcharan sobre ruedas. Cuando abrí el sobre encontré billetes de 
quinientos dólares. El dinero era su manera de agradecer y de demostrar que 
uno le importaba. Y yo sabía que era sincera. 

Marilyn regresó a Nueva York más pronto de lo que yo suponía. Por 
desgracia, nada había salido bien. Frank no le había propuesto casamiento y 
todavía no había encontrado la película indicada para ella. Se deprimió y se 
puso muy nerviosa. Y nuevamente empezó a comer todo el tiempo y a 
tomar somníferos para poder dormir. Las cosas empeoraron aun más cuando 
Marilyn descubrió que Frank estaba saliendo con Juliet Prowse, una 
hermosa bailarina de Sudáfrica que apenas tenía poco más de veinte años. 
Esto hizo que Marilyn se sintiera vieja, mucho mayor de lo que 
representaba. 

Aunque Juliet Prowse estaba iniciándose como actriz, ya era famosa por 
sus piernas. Eran las más hermosas de Hollywood, según dijo Marilyn. 
Marilyn, que nunca había prestado mucha atención a sus piernas, empezó a 
observarlas constantemente. —Son demasiado cortas y gordas —se quejaba 
con expresión de asco. —Son espantosas—. Hablaba todo el tiempo por 
teléfono para preguntar a todos “cuán feas” tenía las piernas. Por supuesto 


que las piernas de Marilyn no eran feas pero eso era lo de menos. Las 
piernas y la edad eran las únicas cosas en que Juliet Prowse podía aventajar 
a Marilyn. —— ¿Cómo pudo Frank hacerme esto? —se preguntaba, 
desesperada. Pero Frank no había desaparecido de la vida de Marilyn. Aun 
la llamaba y la veía. Los dos se querían muchísimo. La única diferencia era 
que Marilyn se había dado cuenta de que nunca se casarían. Eso le dolía 
mucho, sin embargo Frank fue un amigo a quien Marilyn jamás habría de 
abandonar. —No puedo atarlo, no a Frankie, pero siempre lo amaré. 

No obstante, la aparente predilección de Frank por una mujer más joven 
llevó a Marilyn a un estado de depresión muy grande. Junto a Frank ella era 
la reina de Hollywood. Sin él, Marilyn se veía a sí misma como una estrella 
cuyo ocaso había llegado. Aunque Marilyn casi nunca censuraba a las 
actrices, salvo a Elizabeth Taylor, empezó a criticar a todas las jóvenes 
rubias que intentaban ser “la imitación de Marilyn”. Marilyn temía que 
Hollywood estuviera preparándolas para reemplazarla. Se ensañaba 
particularmente con Jayne Mansfield, quien, según Marilyn creía, se había 
hecho una operación para aumentar de busto. —Por lo menos yo soy natural 
—dijo Marilyn. Pero claro que envejecer la aterraba. Me dijo que tenía 
pesadillas en las que era una viejita y que estaba sola en un asilo, encerrada 
en una celda. Me dijo que sería castigada por “abandonar” a su madre. — 
Empecé sin tener nada y voy a terminar exactamente igual —me dijo 
mientras lloraba. 

En Nueva York el único interés que le quedaba eran las clases de 
actuación con Lee Strasberg. Se dedicaba a él y a aprender el arte por el que 
otros se habían mofado de ella. No obstante, cada vez perdía más confianza 
en llegar a ser una gran actriz. Aunque llegara a serlo, pensaba que 
Hollywood nunca le daría una oportunidad. No le ofrecían los papeles 
importantes. 

Seguía perturbada por lo de Frank y estaba siempre triste por no poder 
llegar a nada con Joe DiMaggio, quien continuaba viéndola y dándole 
apoyo. Necesitaba más de parte de Joe: una entrega total, algo que él no 
estaba dispuesto a darle. Por lo tanto Nueva York cada día la desalentaba 
más. Marilyn viajaba a California solo para cambiar de cuarto y ver a su 
psiquiatra. 


Pero luego, milagrosamente, las cosas mejoraron. Marilyn conoció a un 
productor mexicano, José Bolaños. No estoy segura dónde y cómo se 
conocieron pero sí sé que Marilyn se enamoró perdidamente de él. Nadie 
hubiera estado más pronto a enamorarse que Marilyn. Bolaños tenía la 
misma edad que ella (35 años), y según su descripción, era de tez oscura, 
intenso y muy fuerte, y para definirlo con la palabra que Marilyn usaba con 
más frecuencia, era un “hombre”. No era nada apuesto, dijo. —Ninguno de 
mis hombres lo es—. Cuando le pregunté qué lo hacía tan especial me 
respondió: —Tiene unos modales increíbles. ¡Y es el mejor amante de todo 
el mundo! 

Bolaños había sido torero, un matador fascinante; un actor mexicano de 
cierta edad lo había “descubierto” y lo había llevado al mundo del cine. — 
Me he enterado de que hace algunas de las peores películas de México — 
rió Marilyn. —Romances estúpidos. Pero ¿a mí qué me importa? Hace todo 
lo demás admirablemente. 

Ese “todo lo demás” aludía a la total atención que Bolaños daba a 
Marilyn y a su pasión por ella. Cuando pensaba que se casaría con Frank 
una vez Marilyn había comparado la capacidad amatoria de Frank con la de 
Joe DiMaggio. —Joe te levanta en brazos sin siquiera proponérselo pero 
Frank... él no te levanta, te derriba. Se vuelve loco. Dios mío ¡cómo le 
gustan las mujeres! —. Según Marilyn, no hubo un solo hombre que se 
excitara con ella más que Frank y con la ansiedad que provocaba a Marilyn 
la vejez y la pérdida de su atracción física, la actitud de Frank era justo lo 
que ella necesitaba para estar segura de que seguía tan apetecible como 
siempre. José Bolaños prosiguió con la tarea de Frank ya que él la hacía 
sentir aún más atractiva. —Es como si yo fuese la única mujer de la tierra 
—dijo, radiante. 

Bolaños también la asustaba. —Un minuto está riendo y luego empieza 
a pensar en algo y se pone de pésimo humor. Nunca sé en lo que está 
pensando. Y si ve que otro hombre me mira tiene ganas de matarlo. Si yo le 
devolviera la mirada no sé que me haría José. Pero es emocionante que me 
asuste; es sensual. Me encanta temerle—. Todo en la vida de Marilyn tenía 
que ser mexicano. Compró discos en español y un libro sobre cómo bailar 
la rumba, la samba y otras danzas. Habló de hacer un curso de español. 


Hasta compró una casita de estilo mexicano donde viviría, que Marilyn 
describió como “nuestro nidito de amor en Los Angeles”. Luego de 
adquirirla viajó a México especialmente para hacer compras, se suponía que 
para amueblar la casa. No obstante, yo sabía que a ella la decoración de 
ambientes le importaba bien poco. El viaje fue tan solo una excusa para 
estar con José Bolaños. —Lo único que hicimos fue bailar, beber y hacer el 
amor —dijo Marilyn con su típica risita, al volver a Nueva York. 

Para Marilyn ese año era o muy buen o muy malo. En ese momento era 
bueno. Además de su idilio con José, finalmente había encontrado una 
comedia: “Something's got to give”. Debía encarnar a una esposa cuyo 
marido la ha dado por muerta. Pero ella no lo está. 

Después de varios años vuelve y descubre que su marido está a punto de 
volver a casarse. La versión original, “Mi mujer favorita”, hecha hacía 
veinte años con Cary Grant, había sido todo un éxito. A Marilyn le 
encantaba la historia y pensaba que podía repetir el éxito. El marido lo 
representaría Dean Martin, uno de los mejores amigos de Frank Sinatra, que 
enloquecía a Marilyn. En cierta medida, la película sería como trabajar en 
familia. 

Además, con esta película Marilyn terminaría las obligaciones del 
contrato con la Twentieth Century Fox y luego podría hacer películas por su 
cuenta al precio de Elizabeth Taylor o aún más. Marilyn me dijo que 
estaban haciéndose tratativas para que recibiera un nuevo contrato de otra 
compañía productora por once millones de dólares. Viajaría a Italia, a 
Austria y a otros países europeos para filmar películas. Había sido siempre 
uno de sus sueños conocer otros países. Habíamos hablado de ir a Italia 
juntas durante muchos años. Ahora parecía que su sueño se concretaría y 
me suplicó que viajara con ella, al menos parte del tiempo. Lo conversé con 
mi marido y mis parientes, que dijeron que con gusto cuidarían de mis hijos 
mientras yo estuviera afuera. Sería la oportunidad de mi vida y ellos eran lo 
bastante generosos para querer que la aprovechara. Además todos conocían 
a Marilyn y la trataban como a un miembro de la familia. —Ella es quien 
más te necesita —dijeron—, debes ayudarla. 

Al parecer, la película sería una realización fácil y divertida. No 
obstante, cuando se inició el rodaje en abril la mala racha comenzó para 


Marilyn. Como Marilyn y José Bolaños habían ido tanto de juerga, Marilyn 
tenía muy pocas defensas. Marilyn, siempre proclive a los resfriados, se 
pescó un virus mexicano del que no lograba curarse. Volvieron a repetirse la 
impuntualidad, los diálogos que olvidaba y las ausencias. Ya todo el 
ambiente relacionaba estos inconvenientes con Marilyn. —No puedo 
evitarlo —me dijo por teléfono—. Es por mi mala suerte. Siempre que hago 
una película, me enfermo. 

Marilyn siguió quejándose del virus y de la alta fiebre, que le restaban 
muchos días de trabajo en el lugar de filmación. Sin embargo, se 
preocupaba menos por sí misma que por lo que otros en la película podrían 
pensar y decir. Había todo tipo de rumores de que la impuntualidad de 
Marilyn estaba arruinando a la Fox. —Pero ¡mierda! —exclamó Marilyn—. 
No es justo. ¿Por qué nunca la culpan a ella?—. Ese “ella” se refería a 
Elizabeth Taylor. La película “Cleopatra”, por la que Elizabeth Taylor 
percibiría un millón de dólares, se había excedido del presupuesto por 
varios millones más. Ella también había caído enferma y había retrasado la 
filmación muchísimo más de lo que Marilyn había retrasado cualquiera de 
sus películas. A Marilyn le enfurecía que nadie acusara a Elizabeth Taylor 
de inventar enfermedades. —Si ella puede enfermarse, ¿por qué yo no?—. 
Según Marilyn, Elizabeth Taylor era la niña mimada de la Fox, Marilyn era 
su esclava. 

Enferma o no, Marilyn volvió a Nueva York a mediados de mayo para 
cantar el “Feliz cumpleaños” al presidente John F. Kennedy en la gran fiesta 
que el Partido Democrático daría en el Madison Square Garden. La familia 
Kennedy era otro tema de rumores pero Marilyn lo desmintió. Se decía con 
frecuencia, y aún se rumorea, que Marilyn tenía una relación amorosa con 
el presidente Kennedy, o con su hermano Bobby, o con los dos. Sin 
embargo a Marilyn no le enfurecían estas habladurías sino que la hacían 
reír. Marilyn decía que eran “inteligentes” los Kennedy, a quienes había 
conocido por intermedio del amigo de Sinatra, Peter Lawford (en esa época 
casado con la hermana de John, Pat). A Marilyn ellos le gustaban porque 
eran graciosos y muy listos. —Pero no son el tipo de hombre que me gusta. 
Son muchachos—. Seguía muy enamorada de su “hombre”, José Bolaños, 
que era totalmente diferente de los Kennedy. 


Marilyn sabía muy poco de política y le importaba aún menos. Por 
ejemplo: todo el nerviosismo por Cuba y el comunismo no le afectó en 
absoluto. Para ella Castro era la marca de un sofá-cama, no un dictador. 
Como no leía los periódicos ni escuchaba la radio no se enteró de la 
invasión de Bahía de Cochinos. Recuerdo haberle dicho que John Kennedy 
era un presidente maravilloso. Lo único que respondió fue: —Bueno, no 
tiene aspecto de presidente. Es demasiado joven—. Al parecer, Marilyn 
pensaba que todos los presidentes debían parecerse a Abraham Lincoln. 

Llegó a conocer mucho mejor a los Kennedy en las fiestas que daba 
Peter Lawford. En Hollywood Frank Sinatra y sus amigos, como Peter 
Lawford, Dean Martin y Sammy Davis Junior eran conocidos como “el 
grupo de ratas”. Ellos habían colaborado muchísimo para que John 
Kennedy fuera electo presidente y él a su vez era un gran amigo de ellos. 
Los Kennedy disfrutaban del mundillo del cine en Hollywood; su base era 
la casa de su cuñado, Peter Lawford. La casa de Lawford era uno de los 
pocos lugares adonde Marilyn iba. 

Marilyn hablaba mucho más de John Kennedy que de Bobby. Si John 
no tenía aspecto de presidente menos aún actuaba como tal. Al menos con 
Marilyn. Según dijo ella, él siempre le contaba chistes verdes, le daba 
apretones y pellizcos. —Esa era una broma continua—. Marilyn rió con 
cariño. Dijo que el presidente Kennedy solía ponerle la mano en el muslo. 
Una noche empezó a tocarle la pierna debajo de la mesa donde estaban 
cenando pero cuando descubrió que no llevaba bragas retiró la mano y se 
ruborizó. —No había supuesto que llegaría tan lejos—, me contó Marilyn 
con una sonrisa. 

Marilyn no podía entender por qué ese hombre tan amante de la 
diversión se había casado con una mujer a quien ella llamaba “la estatua”. 
—Apuesto a que John no le toca un pelo —sonrió—, a que nadie le toca un 
pelo. ¡Es tan almidonada!—. Marilyn pensaba que era probable que 
Kennedy se hubiera casado con Jacqueline “porque sus familias los 
obligaron”. Marilyn suponía que la gente rica de la costa este, perteneciente 
a Ivy Leaguel?l, se casaba así. —Me dan pena. Están atrapados en un 
matrimonio que a ninguno de los dos les gusta. Yo me doy cuenta de que él 


no está enamorado. Bueno, no de ella. Quizás a ella le guste la situación. 
Tal vez sea lindo ser la Primera Dama. Nunca lo sabré. 

Marilyn pudo haberse divertido con los Kennedy pero nunca me 
mencionó que tuviera un idilio. El hecho de cantar para el presidente, para 
que todo el país la viera, fue un grandísimo honor para Marilyn. A ella se lo 
pidieron y no a Elizabeth Taylor. —Porque usted es la estrella más grande 
de todas —le dije cuando volvió a la calle 57. Por esa vez no estuvo en 
desacuerdo. Si Marilyn estaba preocupada porque el público la hubiera 
olvidado, ya no necesitó preocuparse más. 

Al abandonar el set de filmación para esta celebración Marilyn tenía 
otro motivo, uno más importante y menos egoísta que toda la publicidad 
que ganaría. 

Quería presentar al padre de Miller a su amigo, el presidente de los 
Estados Unidos. Aun después del divorcio el padre de Miller había 
permanecido junto a Marilyn. Él la quería mucho y le había dicho: “piensa 
siempre que yo soy tu padre”. Eso la había conmovido profundamente y 
siempre lloraba cuando mencionaba sus palabras. La esposa del señor 
Miller había muerto y Marilyn quería hacer lo posible por levantarle el 
ánimo. —Es un hombre maravilloso y será todo un acontecimiento para él 
conocer al presidente. Para mí él significa mucho más que cualquier 
película. 

Con su vestido de canutillos muy al cuerpo, Marilyn habrá sido una 
pareja extraña para el señor Miller, un hombre suave y tranquilo y 20 cm 
más bajo que su hijo Arthur, a quien Marilyn jamás volvió a nombrarle. El 
elegante hombrecito sonreía de oreja a oreja. La velada fue perfecta. Al día 
siguiente el país entero hablaba del tributo de Marilyn al presidente. Nadie 
había cantado el “Feliz cumpleaños” de esa forma. Todos estaban 
encantados, es decir, todos excepto la Twentieth-Century Fox. Al volver a 
California Marilyn percibió la creciente ira en su contra de parte de la gente 
del set. —Todos me odian —me dijo por teléfono: aludía a los ejecutivos 
del cine que producían esa película. Se dijo que reemplazarían a Marilyn 
por otra actriz, lo que la puso furiosa. —Piensan que soy un desastre... pero 
yo no hice nada. Me gustaría darles algún motivo real para que se 
enfurecieran—. Marilyn no acostumbraba antagonizar con la gente en 


forma deliberada ya que ansiaba gustar a todos. Sin embargo esta vez se 
había hartado de los chismes. 

Y Marilyn dio algo de que hablar al estudio. Esa fue la famosa escena 
de la piscina. A pesar del virus que persistía, Marilyn se propuso demostrar 
que no temía trabajar aunque esto significara nadar con fiebre. Le advertí 
que se repusiera primero pero no me escuchó. En la escena Marilyn debía 
usar un traje de baño color carne. —En ese momento decidí que toda la 
película era tan engañosa como ese traje de baño que simulaba la desnudez 
total. Entonces dije: ¡Al demonio! Y me lo quité. Tendrías que haber visto a 
todos. 

Yo sabía que Marilyn estaba muy satisfecha con su cuerpo la última vez 
que había venido a Nueva York. Por primera vez en muchos meses podía 
mirarse al espejo y sonreír, en lugar de lamentarse por los signos de la 
vejez. Estaba joven, esbelta, y no tenía absolutamente nada que ocultar. A 
Marilyn tampoco le importaba que los fotógrafos tomaran muchas fotos 
para que después las viera todo el mundo. Como por una vez estaba 
encantada con su propio cuerpo, le fascinaba toda la experiencia. Después 
de ver las fotos estaba todavía más feliz. —Nunca pensé que estuviera tan 
linda. Es decir, parezco muchísimo más joven. Mm, esa escena de la piscina 
es con mucho lo mejor de toda esa asquerosa película —dijo. 

Para la Fox, el desnudo de Marilyn fue la gota que colmó el vaso. A los 
pocos días, en junio, despidieron a Marilyn. Ella acababa de cumplir 30 
años, el 1 de junio, y lo había celebrado con una fiesta en el set. —Me 
hicieron la fiesta pero no eran sinceros —dijo Marilyn después—. Querían 
que me fuera, yo me di cuenta—. La idea de que alguien, aun la Fox, 
“despidiera” a Marilyn Monroe era algo ridícula. Si ellos no la querían, los 
demás estudios, sí. En esa época Marilyn estaba sintiéndose muy segura de 
sí misma por la fiesta de Kennedy, las fotos de la piscina, la oferta de un 
contrato por once millones de dólares y por José Bolaños. El hecho de que 
la despidieran del estudio que ella tanto detestaba no le molestó en absoluto. 
—¡Por fin me los he quitado de encima! —declaró. 

Lo que más la entristecía era el no poder seguir trabajando con sus 
coprotagonistas, Dean Martin y Wally Cox, quienes le gustaban mucho. 
Cuando el estudio anunció que Marilyn sería reemplazada por Lee Remick, 


Dean Martin abandonó la película en señal de protesta. Martin había 
firmado contrato solo porque estaba Marilyn; solo trabajaría si Marilyn 
regresaba. Su gesto hizo sentir muy bien a Marilyn. —Es un amigo, un 
amigo de verdad —me dijo. 

A Marilyn le pareció muy gracioso que cuando el estudio demandó a 
Martin por varios millones él también los demandó a ellos por el doble del 
valor. —Así aprenderán—. El estudio también había hablado de hacer un 
juicio a Marilyn. —Yo también los demandaré a ellos —dijo, mordaz—, 
sabrá Dios por qué cantidad de dinero—. A Marilyn le dolió mucho 
enterarse de que circulaban en todo el país los detalles de su falta de 
profesionalismo a través de los periódicos y revistas. No quería que sus 
admiradores se ofendieran. —Están tratando de lograr que todos me odien 
—dijo—. Si ellos no pueden ganar dinero sacando provecho de mí, quieren 
arruinarme la carrera para que nadie pueda ganar dinero conmigo. ¡Son 
unos animales! 

A pesar de los chismes, Marilyn no se deprimió. Estaba enojada. Tenía 
la suficiente confianza en sí misma para luchar contra ellos. Quizá su 
siquiatra la haya ayudado realmente. Por cierto, ya no tenía miedo. Al cabo 
de un mes ganó la batalla. La Twentieth-Century Fox cambió de parecer; 
pidieron disculpas a Marilyn. La película continuaría. Aunque a ella no le 
hubiera importado no volver a ver el libreto nunca más, Dean quería a 
Marilyn y ella le debía lealtad. Durante la querella Dean Martin se había ido 
de la ciudad en una gira con un club nocturno. Debía regresar en 
septiembre. Entonces se reanudaría el rodaje. 

A Marilyn le quedaba el resto del verano libre. Volvió a Nueva York 
para tomar más clases con Lee Strasberg y se sentía muy satisfecha de su 
trabajo con él. Después de cierto ensayo, los compañeros de Marilyn del 
Actor's Studio la aplaudieron con fervor. —GCuando me aplaudieron me di 
cuenta de que realmente lo sentían —me dijo Marilyn. Nadie percibía los 
falsos halagos más rápido que ella. Sabía que había trabajado bien. Le 
habían hecho miles de propuestas para piezas de teatro, espectáculos en Las 
Vegas y clubes nocturnos y películas. Tenía demasiadas ofertas y no podía 
decidirse. De todos modos, Marilyn tenía la cabeza en José Bolaños más 
que en su carrera. 


Marilyn no permaneció en Nueva York mucho tiempo. Volvió a Los 
Angeles para estar junto a José, que, según Marilyn, volaba a California 
muy seguido para estar con ella. Ella quería que la gente supiera muy poco, 
o nada, del romance. Pensaba que la publicidad había arruinado su relación 
con Joe DiMaggio y con Arthur Miller. —José no quiere ser tema de 
habladurías. Se iría si llegara a serlo. Lo conozco bien—. Dijo que en 
California rara vez salían y nunca iban a lugares donde reconocerían a 
Marilyn. Iban a la casa de Marilyn, al hotel de él o a alguna parte retirada 
del centro de Los Angeles: a un autocine o a un restaurante automovilístico 
O a la playa de noche. A cualquier sitio donde pudieran estar solos, alejados 
de la gente. 

La intimidad dio buen resultado. A fines de julio, cuando Marilyn 
volvió a Nueva York por unos días, trajo excelentes noticias. —Me pidió 
que me casara con él. No puedo creerlo—. Le di un beso y la felicité de 
todo corazón. —No sé qué contestarle—. Su amplia sonrisa desapareció y 
quedó pensativa por un largo rato. —HEs que, bueno, él y yo no hemos 
hablado a todo del casamiento, de lo que José piensa de mi carrera y de 
dónde quiere vivir. Lena, es todavía más celoso que Joe. Tal vez también 
quiera que deje el cine. ¿Qué te parece, eh? Y ¿si tuviera que irme a vivir a 
México? ¿Qué hago? Yo lo quiero. 

Durante su estadía en Nueva York Marilyn ocupó su tiempo en algunas 
reuniones de negocios, comprando ropa y durmiendo. —No hay otra cama 
como esta. No puedo dormir igual cuando estoy allí. Me sentiré tan feliz 
cuando pueda volver definitivamente—. Cuando le pregunté por su nueva 
casa me respondió: —no tiene importancia; es solo un lugar donde estar 
cuando estoy filmando. Estoy harta de hoteles. Ya la conocerás. Esa es tu 
casa también—. Marilyn se disculpó una y mil veces por no haber llevado a 
mi familia a Disneylandia, tal como habíamos planeado. Marilyn no había 
contado con todo el problema del estudio. —Eso arruinó todo. Te prometo 
que el próximo verano iremos, Ovejita. 

Todas las noches yo me quedaba hasta tarde con Marilyn para 
prepararle distintos platos de pastas y carne. —Allí uno se muere de hambre 
—dijo y deseó que yo pudiese estar con ella en California. Tenía un ama de 
llaves, una señora mayor que le había recomendado su psiquiatra, pero 


Marilyn no se sentía cómoda con ella. —Es como una espía para el doctor. 
Me observa todo el tiempo; apuesto a que después le cuenta todo lo que 
hago. Inspira miedo esa mujer, —dijo Marilyn—. Nunca podría ser amiga 
de ella. Ay, me siento tan sola allí. Si no fuera por José y el teléfono... 

Durante su visita Marilyn no tomó una sola pastilla pero sí bebió más 
champaña de lo corriente. Estaba nerviosa, muy nerviosa, por lo que haría 
con José Bolaños. Un día mientras revisaba sus armarios vio la foto de Joe 
DiMaggio y de pronto comenzó a llorar — Ah, si hubiera salido bien... 
¿Por qué? ¿por qué salió mal? No es normal que dos personas se amen... y 
no se casen. Quizás a Joe... pero si no me lo propone y luego José me 
abandona... yo me quedo igual, en cero. Y cada día estoy más vieja—. La 
champaña seguía corriendo. —Ay, ¡qué confusión! No sé qué hacer. 

Le sugerí que si le hablaba a Joe sobre José quizá Joe cedería por fin. — 
¡Jamás! —gritó Marilyn—. Solo se enfurecería. Yo sé lo que diría: que José 
es un vividor o algo horrible. Joe no piensa que otro hombre pueda amarme 
salvo él. Es el mejor amigo que tengo. No quiero perderlo. Tampoco quiero 
perder a José. No quiero perder a nadie. Ay, ¡qué alguien me ayude!—. 
Siguió llorando con la almohada abrazada a su pecho. 

—¿Y sus psiquiatras? —le pregunté—. Pensé que ellos podían ayudarla. 

—No. Están confundiéndome más, eso es todo. A veces pienso que 
están podridos por dentro. Tienes razón, Lena. No necesito a un psiquiatra, 
necesito a un hombre. Al hombre indicado. Creo que lo he encontrado pero 
¿cómo puedo estar segura? 

—Dése tiempo —insisti—, José no está apurándola, ¿no es cierto? 

—Y ... no. Pero es tan inestable que podría cambiar de parecer mañana. 
Nunca sé qué le pasa. Tienes razón, Lena. Podemos esperar. Si me ama, me 
esperará... ¿No es verdad? 

——Por supuesto —le respondí. 

Marilyn podía estar confundida pero de ningún modo se sentía 
desgraciada. Cuando partió, con su camisa y pantalones de algodón blancos 
parecía una hermosa muchacha de veinte y pico de años. Tenía el cabello 
sano y hermoso, las uñas brillantes y hasta un tono dorado californiano de 
sentarse al borde de la piscina de su casa. Me dijo que las fotos de desnudos 
iban a aparecer en Playboy. En Vogue aparecerían otras fotografías y 


también en Life. Tenía todas las revistas cubiertas. Eso le encantaba. — 
Nunca volveré a estar gorda —dijo riendo—. No es remunerativo—. 
Mientras esperábamos el ascensor Marilyn me dio un gran abrazo. —Cuida 
bien de todos, Lena. Es probable que vuelva antes de lo que imaginas... con 
muchas noticias buenas, espero. Deséame suerte—. Se la deseé y le di un 
beso en la mejilla. Yo me quedé pensando en lo hermosa que estaba y en la 
forma en que había superado todas sus depresiones. Su carrera ofrecía 
oportunidades brillantes. Estaba enamorada y llena de optimismo y fuerza. 
El último destello de su blanca figura se perdió en el ascensor y con un 
“Adiós” suave y susurrante se despidió. La puerta se cerró y así concluyó 
todo. Nunca volvería a ver a Marilyn. 

Hablamos por teléfono varias veces cuando estaba en California. Era la 
primera semana de agosto y Marilyn estaba emocionada porque vería a José 
Bolaños muy pronto. Le daba “un poquito de miedo” decirle que necesitaba 
más tiempo para pensar en su proposición. Un día me preguntó si yo 
pensaba que la Fox podría llegar a cambiar de opinión y abandonar la 
película. La regañé por tener esas fantasías y reconoció que eran 
infundadas. Por lo demás, las cosas parecían marchar sobre ruedas. 

El sábado 4 de agosto Marilyn me llamó por la tarde. Ella sabía que yo 
iría al departamento a guardar la correspondencia, a sacar el polvo y hacer 
las cosas que fueran necesarias. Ella siempre quería que su guardarropa 
estuviera en perfecto estado para sus súbitas visitas y quería estar segura de 
que había bastante champaña en la casa. Ese día Marilyn tenía miles de 
planes. Quería hacer una fiesta (la cena consistiría en lasagne en el Día del 
Trabajo para unas cuarenta personas. La fiesta era en honor de José 
Bolaños. Marilyn quería que todos los que ella trataba en Nueva York (los 
Strasberg, los abogados y agentes, etc.) lo conocieran. —Ovejita, encárgate 
de que el departamento esté lindo. Quiero que le guste. Sé que le gustarás 
—. Dijo que estaba tranquila y que trataba de descansar para cuando 
comenzara “Something's got to give”. Se sentía bien. Antes de colgar dijo: 
—Da a Joey y Johnny un beso, un beso grande de parte de Marilyn. Y diles 
que no me he olvidado de Disneylandia. Hasta pronto. 

A la mañana siguiente, un domingo, fui a misa con mi familia. Cuando 
volvimos al departamento estaba sonando el teléfono. Lo atendió mi 


marido. Era uno de sus compañeros de trabajo. De pronto Joe palideció y 
colgó el teléfono sin decir una palabra. Me miró con una expresión 
tristísima. —Marilyn ha muerto. 

Antes de que yo pudiera comprender sus palabras el teléfono volvió a 
sonar. Era un familiar con la misma noticia. El teléfono no dejaba de sonar. 
No podíamos creer lo que oíamos. Prendí la radio para buscar un noticiero 
pero no tuve que mover el dial. Y lo oí: Marilyn Monroe había muerto a los 
treinta y cinco años. Un suicidio aparente causado por una sobredosis de 
somníferos. 

No tuvimos tiempo de llorar. Joe y yo llevamos a los niños a la casa de 
mis suegros, que vivían arriba de nosotros. Los encontramos sentados 
llorando; tampoco podían creerlo. Cuando llegamos al departamento de la 
Calle 57 y corrimos al ascensor el portero movió la cabeza y dijo: —No los 
dejarán subir, Lena. No dejan subir a nadie. Si usted hubiera llegado 
antes... estoy muy triste. 

El portero tenía razón. Policías vestidos de civil hacían guardia en el 
salón de entrada. No dejaban subir a nadie salvo a los inquilinos de los 
departamentos del edificio. —Pero yo soy la mucama personal de la 
señorita Monroe —alegué—. He estado con ella muchos años. Yo soy la 
que me encargo del departamento cuando ella está fuera—. No sabía que 
ganaría con subir. De todos modos, yo no podía razonar con claridad en ese 
momento. ¿Quién podía hacerlo? Yo sentía que el departamento de Marilyn 
estaba bajo mi responsabilidad, que tenía que cuidarle las cosas. Y pasó por 
mi mente el pensamiento, la fantasía de que si yo estuviera allí Marilyn me 
llamaría. Quizá todo fuera una pesadilla, un error de la prensa. Tal vez se 
recuperaría. La había visto ingerir una sobredosis por equivocación una vez. 
Recordé que me había asustado mucho al verla tendida en el piso. Parecía 
muerta pero llegó el médico y la reanimó. A las pocas horas Marilyn estaba 
comiendo fideos feliz y contenta. Quizás esta vez hubiera pasado lo mismo. 

Pero no fue así. Los detectives, o quienes quiera que fuesen, 
destruyeron mis esperanzas. No había la menor emoción en sus rostros, 
ninguna. ¿Acaso no habían visto a Marilyn en el cine? ¿Ella no los había 
hecho feliz? Les supliqué que me dejaran subir pero ellos se negaron con 
solo un movimiento de cabeza. —Son órdenes. Nadie puede subir—. Mi 


marido trató de explicarles y el portero también. Solo hubo caras de 
expresión fría y cabezas que negaban. 

Joe y yo nos dimos por vencidos. Atónitos, caminamos al pequeño 
parque al final de la calle 57. Allí era donde Marilyn y yo solíamos pasear 
al querido perrito que Sinatra le había regalado. Allí era donde Marilyn se 
había maravillado del puente Queensboro, todo iluminado en el crepúsculo, 
y de los gigantescos barcos cisterna que navegaban cerca de nosotros. Ese 
era “el sitio más romántico” de Nueva York, donde soñó que paseaba con 
Joe DiMaggio tomados del brazo. ¿Era posible que Marilyn hubiera 
muerto? A esa altura de mi vida yo nunca había tenido que abordar el 
problema de la muerte. A los pocos años mi marido murió y mis padres 
también. Pero aquella era la primera vez en vida que yo perdía a alguien 
allegado. Por primera vez comencé a llorar. Joe y yo nos quedamos 
sentados en el parque, ese sofocante día de agosto, abrazados llorando, 
mientras los grandes barcos pasaban frente a nosotros. 

Los días que siguieron fueron tremendos. En vano tratamos de volver al 
departamento varias veces. Luego llegaron los periódicos, en donde 
aparecían las historias y los rumores. Me parecía del todo imposible que 
Marilyn pudiera haberse suicidado. Yo había hablado con ella pocas horas 
antes. Era feliz. Tenía proyectos. Era hermosa tenía todo por lo cual vivir. 

El único motivo posible para deprimirse era que hubiera surgido algún 
problema en su relación con José Bolaños. Sin embargo, había vivido con 
decepciones a lo largo de su vida, tanto en el amor como en su carrera. De 
seguro había sido infeliz pero siempre se había levantado. La única vez que 
la había visto pensar en el suicidio fue la noche en que estaba de pie ante la 
ventana, cuando había perdido a Arthur Miller, Yves Montand y a Clark 
Gable casi al mismo tiempo, aunque de modo distinto. Se sentía 
desgraciada con respecto a su carrera. Detestaba estar gorda. Aun así no 
creo que esa vez Marilyn quisiera saltar de verdad. Había admitido que la 
idea era estúpida. A Marilyn le gustaban los desafíos y la vida era un reto 
demasiado grande para que ella se echara atrás. 

En cuanto a la posibilidad de que su muerte hubiera sido por un 
occidente, Marilyn ya había estado tomando pastillas para dormir por 
mucho tiempo cuando la conocí. Solo la vez de la cena había ingerido una 


sobredosis por error. Y realmente se arrepintió. Por imprudente que pudiera 
haber parecido al tragar somníferos con champaña, Marilyn sabía 
exactamente lo que su cuerpo toleraba. Dentro de esos límites Marilyn era 
en extremo cuidadosa. Hasta el día de hoy su muerte ha permanecido como 
un misterio para mí. 

Y también una tragedia. De todos los relatos de los periódicos, el que 
más me hizo llorar fue uno que narraba el día del funeral de Marilyn, en 
California, y que tenía una foto de Joe DiMaggio. Él siempre había acudido 
en su ayuda y acudió en el final, cuando a pesar de toda su fama, Marilyn 
no tenía otra persona que se encargara de su entierro. Por su expresión vi 
que DiMaggio estaba muy atormentado. Debía estar pensando que si se 
hubiera casado con ella, habría estado a su lado en todo momento y nada la 
habría lastimado. Leí que Joe se acercó al ataúd de Marilyn y le dio el 
último beso de despedida; no dejaba de repetir “Te amo”. Nadie sentía esas 
palabras más que él. 

Para mí una de las cosas más difíciles fue explicar a Joey y Johnny que 
ya no volverían a ver a “su Marilyn”: Lo comprendieron y lloraron. Para 
todos nosotros fue una pérdida irreparable. Mi vida entera había girado en 
torno a Marilyn durante muchos años. Aparte de mi marido y mis hijos, era 
la persona más allegada a mí y era mi mejor amiga. Siempre me decía: — 
Ovejita, te necesito—. Por supuesto que me ocupaba de ella pero también 
sabía que si alguna vez yo tenía algún problema ella se ocuparía de mí. 

Nunca volví a entrar en el departamento de la calle 57. Sin embargo, 
durante semanas tras la muerte de Marilyn solía caminar por la vereda de 
enfrente del departamento y mirar la ventana del piso trece. No había el 
menor signo de vida en el departamento. Las ventanas estaban cerradas y 
oscuras. Finalmente tuve que aceptar el hecho de que Marilyn no volvería. 
Pero los recuerdos persistían. Y el que ha quedado más grabado en mi 
memoria es el de haber mirado a ese sombrío departamento del piso trece y 
haber visto a Marilyn saludarme con la mano y tirarme besos desde la 
ventana de su cuarto para quedarse tranquila de que me dirigía a casa sin 
problemas. —Hasta mañana, Ovejita—. Recuerdo que su vocecita luchaba 
contra el bullicio de Nueva York. —Buenas noches, Ovejita. Hasta mañana 


—. Así era Marilyn: amable, dulce, una mujer que sabía amar. Así era la 
Marilyn que jamás olvidaré. 


Marilyn hipnotiza a las tropas en Corea durante su primera y última gira de confraternidad, en 1954. 
UPI. 


“No podía creerlo. Había miles de soldados que clamaban por mí. Tuve miedo, pero volvería a 
hacerlo”. 


Marilyn con Johnny Hyde, el famoso agente de Hollywood que le consiguió papeles en Mientras la 
ciudad duerme y La malvada, con los cuales Marilyn habría de llamar la atención. De la colección 
Lester Glassner. 

“Él era tan dulce, pero como hombre no llegaba a atraerme. Yo pensaba que un hombre tenía que 
ser alto, moreno, buen mozo... Él no tenía esas cualidades”. 


Una de las tantas fotografías en poses seductoras que el estudio exigía a Marilyn cuando se inició en 
Hollywood, alrededor del año 1950. UPI 
“Me encantaba posar”. 


Natasha Lytess, la primera profesora de teatro de Marilyn. J. R. Eyerman, de la revista Life. 
“Era una excelente profesora pero se ponía muy celosa de los hombres a quienes yo veía. Pensaba 
que ella era mi marido”. 


El Actors Studio hizo que Marilyn fuera a Nueva York para tratar de escapar al estereotipo de “rubia 
tonta” que Hollywood le había impuesto. UPI 
“Lo único que quiero es representar un papel distinto... los Strasberg dicen que yo puedo hacerlo”. 


Lee y Paula Strasberg, los famosos profesores de teatro y fundadores del Actors Studio, eran los 
amigos mas íntimos de Marilyn en Nueva York. Popperfoto. 
“Nunca me defraudarán... por nada del mundo”. 


Una de las primeras películas de Marilyn fue Locos de atar, con los hermanos Marx. De la colección 
Lester Glassner. 


“No había nada de actuación, sólo sexo. Tenía que atravesar un cuarto contorneando las caderas. 
Tuve que practicar el movimiento durante una semana. A Groucho le enloquecía”. 


Joseph Schenk, fundador de la 20th Century Fox y magnate de Hollywood, quien enseñó a Marilyn 
muchas cosas sobre el mundo del cine. Wide World Photos. 


“Lo peor que una chica podía hacer era negarse... Joe era mi única esperanza”. 


Marilyn firma un autógrafo a una pequeña admiradora en el aeropuerto de Reno, al dirigirse a filmar 
Los inadaptados, con libro de Arthur Miller. Habrían de separarse después de la película. Black 
Star/Don Dondero. 

“Podría haberme escrito cualquier cosa y se sale con esto. Si eso es lo que piensa de mí, entonces yo 
no soy para él ni él es para mí”. 


Con el director de Los inadaptados, John Huston, que también la había dirigido en su primera 
película importante. Mientras la ciudad duerme, donde encarnaba a una prostituta. Black Star/Don 
Dondero. 

“Me trata como a una estúpida. “Cariño, esto”. “Cariño, lo otro””. 


Una fotografía de Marilyn cuando era una principiante. Le encantaba comer. Años más tarde, cuando 


a Marilyn le disgustó su papel de Sugar Kane en Una Eva y dos Adanes, solo la comida la sacaba de 
su depresión. Globe Photos/Nate Cutler. 


“Voy a engordar tanto que no me dejarán trabajar en esta espantosa película”. 


Con el coprotagonista de Una Eva y dos Adanes, Tony Curtis, y el director Billy Wilder. Marilyn se 


ofendió mucho por el comentario de Tony Curtis. “Besar a Marilyn era como besar a Hitler”. Globe 
Photos. 


Con Billy Wilder y Paula Strasberg (oculta detrás de MM) en el lugar de filmación de Una Eva y dos 
Adanes. UPI 
“No es un director, es un tirano”. 
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Aquí come pastas con su mejor amigo de Hollywood, Montgomery Clift. Le afectó mucho que 
Monty quedara desfigurado en un trágico accidente automovilístico. Wide World Photos. 
“Me necesita. Necesita a alguien. Me encantaría ayudarlo pero, ay, es tan complicado”. 


Los Miller y los Montand (Yves y Simone Signoret) tenían cuartos contiguos en el Beverly Hills 
Hotel. Marilyn estaba celosa de Simone, aquí junto a MM. Magnum Photos/Bruce Davidson. 
“No es linda, además es más vieja que él. ¿Qué hizo para conseguirlo? ”. 


La adorable pecadora, la siguiente película de Marilyn, fue muy famosa por su romance con Ives 
Montand. Aquí aparece con Yves y Arthur Miller. Globe Photos. 
“Me encanta la voz que tiene. Ah... Yves es tan sensual”. 


Joe DiMaggio y Marilyn al volver de su luna de miel en Oriente, en 1954. UPI 
“Entre Joe y yo había algo enloquecido. ..”. 
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Marilyn, junto a un cartel, se siente fascinada por haber llegado finalmente a estrella. Globe 
Photos/Bruno Bernard. 

“Siempre pasaba con el automóvil por ese cine, que exhibía mi nombre en la marquesina. Marilyn 
Monroe. ¡Qué emoción! Hubiera deseado que usaran Norma Jean para que lo vieran los muchachos 
del Hogar y los colegios que nunca se fijaban en mí”. 
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Fue una enorme sorpresa para todos que Marilyn Monroe se casara con Arthur Miller en 1956. La 
gente se preguntaba qué tendrían en común. Robert Kelley, de la revista Life. 

“Él iba a cambiar mi vida... a mejorarla muchísimo. Si yo fuese solo una rubia tonta, no se habría 
casado conmigo. 
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Arthur Miller le hacía recordar a Abe Lincoln, el ídolo de su infancia. UPI 
“Si el señor Miller tuviera barba sería igual a Lincoln”. 


Marilyn y Arthur en el estreno de una película, en una de sus escasas salidas nocturnas. Radio Times 
Hulton Picture Library. 
“No puedo ir a ningún sitio. Estoy prisionera en esta casa”. 


En una proyección de Una Eva y dos Adanes, antes de su estreno. En estas insólitas fotos, sacadas 
con película al infrarrojo, Marilyn reacciona de distintas formas al ver su actuación, que habría de ser 
la más famosa de su carrera. UPI. 

“¡Has visto lo gorda que estaba? Como una chancha... ¡Qué película horrible!”. 


Un tierno momento fuera de la filmación con Clark Gable, a quien Marilyn adoraba. Magnum 
Photos. 

“No se enojó conmigo ni una vez por que me salteara parte del guión, llegara tarde o por ninguna 
otra razón... Era un perfecto caballero, el mejor”. 


Los inadaptados fue la película más difícil y exigente para Marilyn, tanto en la filmación como en la 
vida real. Aquí descansa un momento para tranquilizarse. Magnum Photos/Demnis Stock. 
“Es una tortura. No sé hasta cuándo podré soportarlo. Ojalá estuviera en casa”. 


Marilyn con el guionista mexicano José Bolaños, su último (y secreto) amante. Arriba, Camera Press 
Ltd.; abajo, Wide World Photos. 

“Me he enterado de que hace alguna de las peores películas de México... Pero ¿a mí qué me 
importa? Hace todo lo demás admirablemente”. 


Marilyn mantuvo una larga relación con Frank Sinatra y sonaba con casarse con él. De hecho, le 
gustaba más él de lo que le disgustaba Elizabeth Taylor, su eterna rival. Hasta se sentaron juntas en 
este estreno de Sinatra en Las Vegas, en 1961. Wide World Photos 

“No puedo atarlo, no a Frankie. Pero siempre lo amaré”. 


Marilyn con Milton Greene (a la izquierda), el famoso fotógrafo de modas, al recibir la llave de la 
Warner Bros. de manos de Jack Warner. Milton era el cofundador de Producciones Marilyn Monroe. 
National Film Archive/Stills Library 

“Me dijo que no volvería a ser una rubia tonta nunca más”. 


Marilyn en Londres para el rodaje de El príncipe y la corista. Junto a Arthur y Marilyn aparecen su 
coprotagonista, el gran Sir Laurence Olivier, y su bella esposa, Vivian Leigh. Sindication 
International Ltd. 

“Allí estaba yo, con el actor más famoso del mundo”. 


¿Una alegre fotografía con Sir Laurence Olivier? National Film Archive/Stills Library. 
“Me miraba con asco hasta cuando sonreía”. 


Joe DiMaggio siempre estaría a su lado, aun en el momento de su muerte, en 1962. Aquí están Joe y 
su hijo, Joe junior, en el funeral, en Westwood, California. Black Star/Robert J. Smith. 
“"Gracias a Dios que está Joe. Gracias a Dios”. 


Notas 


[*] «Luces de candilejas», en España (Nota del editor digital). << 


[*] «La tentación vive arriba», en España (Nota del editor digital). << 


[*] «Bus Stop» (N. ed. digital). << 


111 The Bowery: calle de Nueva York frecuentada por el pueblo bajo y 
caracterizada por los bares y pensiones baratos. (N. de la T.). << 


[*1 «Amor en conserva» (N. ed. digital). << 


[*1 «La jungla de asfalto» (N. ed. digital). << 


[*] «Eva al desnudo» (N. ed. digital). << 


[*1 «Vidas rebeldes», en España (N. ed. digital). << 


[*] «Con faldas y a lo loco», en España (N. ed. digital). << 


[*] «El multimillonario», en España (N. ed. digital). << 


[*] Tvy League: grupo de colleges del nordeste de los Estados Unidos que 
gozan de gran prestigio tradicional. (N. del E.). << 


